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   A mis amigos, 
 
   ellos saben quiénes son
 
   


 
   
 
  




 
    
 
  
 
   
 
   
    
 
   viernes 27 de abril
 
   Querido blog
 
    
 
   Querido diario:
 
   Mi mujer acaba de abandonarme. Dicho así, puede parecer que soy uno más entre millones. No sé cómo presentarme. Soy un tipo normal. Tengo treinta y... bueno, digamos que pronto se acabará la treintena para mí. Soy un ejecutivo de una multinacional de software y hardware. Quizás esto me diferencie del resto de los mortales en que no tengo que preocuparme de la hipoteca. Por lo demás, soy un tipo de lo más normal.
 
   Yo no quería separarme. En realidad, tampoco sé si quería seguir casado. Nunca me lo había planteado. Si me preguntan, diré que estoy estaba estoy enamorado de ella. Hay quien se toma esto del amor o del matrimonio con frivolidad. Todo el mundo cuenta chistes a propósito del matrimonio. (En realidad, parece que ya nadie cuenta chistes con los amigos; como mucho, cuando mis compañeros se reúnen alrededor de la máquina de café, lo que hacen es comentar los emails que les llegan). Chistes sobre lo negativo del matrimonio sabe y cuenta todo el mundo. Yo jamás lo he hecho. En cierta ocasión, mientras intentábamos perder el tiempo sacándonos un café tras otro, Juan Carlos nos definió a todos los casados como La comunidad del anillo y ¡naturalmente! no se refería a los hobbits y elfos del libro de Tolkien. Era una especie de metáfora machista con una filosofía bien básica: 
 
   a)      existen muchos anillos, pero se ha creado uno en concreto (el de matrimonio) para dominarlos a todos; 
 
   b)      si te pones el Anillo, eres invisible para el resto de las mujeres, excepto para la tuya; 
 
   c)       mientras lleves el Anillo, Ella te verá estés donde estés.
 
   En fin, parece que de todo esto ya me he librado, porque mi mujer (quise decir mi ex) ha decidido que necesitaba correr mundo a sus treinta y tantos. ¿La crisis de los 30? He tardado algunas semanas en enterarme, pero ahora he descubierto que el mundo al que se refería trabaja con ella de 8 a 3, tiene un par de años más que yo y es guapo. Eso dijo ella. ¡Guapo! ¡Pero a mí nunca me había dicho que yo fuera feo!
 
   Podría haberme suicidado, haber intentado hacerle daño (eso también está desgraciadamente de moda), podría haberle dado algún ultimátum o iniciar una guerra (fingir que quería quedarme con todo o pedir acuerdos imposibles) o podría haber tratado de hacerle la vida imposible al pavo en cuestión, pero me he rendido, así, directamente.
 
   Y para soportarlo, me he puesto a escribir, yo, que hace un siglo que no leo, pero necesitaba sacar la soledad que llevo dentro y ejercitar un poco los dedos, por eso me he puesto y he creado este blog, a modo de diario. Puede que no sirva nada más que para espantar fantasmas, pero aun así es mejor que ponerse a llorar.
 
   El hecho de que haya decidido enfrentarme a un diario no es nuevo. Yo comencé a escribir poesía a los doce años (como todo adolescente cargado de hormonas y de sensibilidad, aunque esto último me granjeara alguna que otra paliza por parte de los compañeros del instituto), pero escribir es una de esas cosas que uno deja porque no llevan a ninguna parte. 
 
   Hoy, sin embargo, me encontraba trasteando por internet, intentando no pensar en la desastrosa reunión que acababa de sufrir con el director de marketing ni en mi ex (cosa que no puedo evitar), buscando fotos de Jennifer Connelly o de Elsa Pataky en la red, y me he encontrado cientos de blogs personales, un invento en el que cualquiera puede dejar constancia de sus penas. Yo voy a hacerlo a partir de hoy. Voy a dejar mis penas de feo recién divorciado en la red de redes como quien esparce las cenizas de un amor difunto al viento. 
 
   Que lo disfrute quien pueda. 
 
   Publicado por Félix a las 00:25  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 2 de mayo
 
   With a little help from my friends
 
    
 
   Con los buenos amigos ocurre que nunca se sabes si te están ayudando o intentan hacerte la puñeta. 
 
   Hoy he contado por fin en el trabajo que lo que me trae de cabeza, lo que me hace invisible en las reuniones y lo que ha reducido mi cartera de clientes a la mitad son la misma cosa. ¡Tienes una amante!, ha gritado el cabrón de Joaquín, intentando adivinar. Yo he sido tajante y he dicho, perdiendo la serenidad: Mi mujer me ha dejado. Ha sido como un Conjuro de la Amistad Eterna, porque todos me han rodeado y han comenzado a hacer comentarios sobre lo buen tío que era y lo poco que me merecía aquello. ¿Por qué hablaban en pasado? Luego, me han puesto un café en la mano y han (digamos) intentado levantarme la moral.
 
   Frases como Encontrarás a otra o No era tu tipo, como me dijo Juan Carlos, muy atractiva y muy buenorra, pero no era tu tipo se supone que eran frases de ánimo. Otros, simplemente, quisieron quitarme las ganas de volver a pensar en ella: No era buena. Siempre discutiendo contigo y, además, tenía las tetas muy pequeñas y ¿no decías que no separaba la basura para reciclar? Lolo, con su habitual sensibilidad, fue mucho más explícito: Ya te la has beneficiado ¿cuánto? ¿cuatro años?, pues ahora te buscas a otra y a disfrutar, que son dos días.
 
   Yo intenté hacer oídos sordos, pero ellos siguieron “animándome” durante un buen rato: Si hay más mujeres que tontos. Qué alivio. Olvídate de ella... esto... ¿Te importa que la llame yo?
 
   Cuando salimos de allí, Joaquín se quedó un poco atrás y me abrazó (es un buen tipo, de los que se preocupa) y me dijo que tenía un amigo que a su vez tenía una amiga que era un blanco seguro, por si en algún momento estaba desesperado, y que conocía a otra que estaba casada pero que estaba loca por echar una cana al aire y que si yo quería... Pero yo estoy que veo una mujer y me echo a temblar. Ya se me pasará, espero. 
 
   Y, no sé cómo ocurrió, pero cuando volvimos a la planta comencé a tropezarme con miraditas de soslayo, ese tipo de miradas sé-tu-secreto o guiños no-sabes-cómo-te-compadezco.
 
   Lo curioso es que, viniendo de algunas compañeras de I+D, incluyendo sus secretarias, aquellos mensajes oftálmicos sugerían algo más que un simple intento de consuelo por contacto visual. 
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jueves 3 de mayo
 
   Las mujeres lo huelen
 
    
 
   Uno se hace el tonto, como intentando aparentar que no ha pasado nada, pero la voz se ha corrido y todo el mundo en la oficina, desde el director, con su discursito fácil y demagógico, hasta la última secretaria saben que tu mujer te ha dejado. Mi jefe, en su rol paternal, se acercó a mí esta mañana nada más verme y me estrechó la mano. Como queriendo quitar hierro al asunto, me dijo algo así como que era víctima de una moda pasajera. Es una moda: ahora todo el mundo se separa. Hace veinte años todo el mundo fumaba. Era la moda. Ahora todo el mundo se separa. ¿Cierto? Varias amigas de Laura estaban separadas. ¿Me había dejado ella para no estar fuera de lugar con sus amigas? A pesar de todo, uno sigue fingiendo que no le ocurre nada.
 
   Entonces comienza lo peor.
 
   Siempre hay alguien que sabe más que tú, que intuye que estás desesperado incluso antes de que tu propio espíritu derrotista lo haya admitido. Sobre todo las mujeres. Parece que, como los tiburones a sus presas, huelen a distancia a los hombres indefensos.
 
   Ocurre de improviso, en medio de una conversación que creías que fluía de una manera normal. Hablas de cifras y de ratios, pero tu compañera, jefa o secretaria no te escucha. Tú sigues hablando (trabajando) y ella no te escucha (te está trabajando). De pronto, ella lo suelta. No sigas, dice, sé lo duro que debe ser para ti. Tú das un respingo hacia atrás, sobresaltado. No es duro, las cifras son lo que son. El año que viene venderemos más... Pero ella finge no escucharte. Tiene otros “proyectos”. Puedes contar conmigo para lo que sea. Y comienza a adularte de una manera que jamás hubieras pensado que las mujeres pudieran dirigirse a ti. Siempre me has parecido un hombre muy sensible, pero no te imaginaba sufriendo así. Esto, en contra de lo que ella pretende, hace que te la imagines en el papel de madre, abrazándote y... ¡No, por Dios!
 
   Luego está la que ya ha pasado por todo. Sé lo que estás viviendo porque yo ya he pasado por esto. Bien, la experiencia es un grado, pero ¿el consuelo que te dieron valió la pena? Y te dice: Tú y yo tenemos tanto en común. O la que se preocupa por ti. ¿Cómo estás? Bien, pero es la primera vez en cinco años que hablamos. Se te debe hacer muy cuesta arriba, ¿cómo pasas el tiempo? Bueno, anoche estuve viendo un partido, pero estaba agotado, me quedé dormido en el sofá y me desperté a las tantas. Ooh, ¿y no te reclamó nadie? Y ahí me quedo sin respuestas. ¿Malsana curiosidad o esto comienza a ponerse interesante? 
 
   Sólo dos mujeres se abstuvieron de lanzarme el anzuelo de sus comentarios: una es la secretaria del director, que debe estar pensando más en la cercana jubilación que en otra cosa, y la otra es la chica del correo, que es más de Buenos días y sonrisa que de conversación. 
 
   En principio, la chica del correo sería una opción. Tiene veintipocos años y el tipo de chica en que uno no se fija. No es rubia, no es espectacular y siempre va escondida detrás de un discreto jersey y unas gafas de pasta; viene al trabajo casi siempre en vaqueros; lleva el pelo recogido de cualquier manera; no parece maquillarse, por lo menos no hasta ese límite discreto pero coqueto con que las mujeres anuncian que quieren gustar; en fin, que no es mi chica ideal ni nada parecido ¡y la tengo en la lista negra por no haberlo intentado como las demás!
 
   Lo peor es que todos los episodios me han ocurrido de una vez, en una sola mañana, y son las dos de la madrugada y aún no he podido pegar ojo por miedo a las pesadillas.
 
   Publicado por Félix a las 00:22  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 4 de mayo
 
   Dicen que la distancia es el olvido
 
    
 
   Joaquín no tiene razón. Dice que todos los “abandonados” se pasan el día hablando de sus ex; todos, menos yo. 
 
   No tiene razón porque yo no necesito hablar de Laura. No hace nada que ocurrió y ya lo estoy superando. Está lejos, y casi casi casi ni la echo de menos. Ni siquiera me siento solo porque tengo demasiadas cosas en qué pensar. 
 
   ¿Cómo iba a echar de menos ese mal humor que tenía cuando se despertaba por las mañanas, con esa incapacidad suya para hablar antes de tomar el primer café? Sí, es cierto que sus gruñidos tenían no sé qué ronroneo dulce y seductor, que sus pasos hasta la cocina eran de una cadencia suave y neumática, como no queriendo despertar al cuerpo aún dormido. No, ni siquiera echo de menos esa forma de andar que tanto me ponía. 
 
   Podría añorar cómo le tintineaba la voz como una campanilla rota cuando me echaba la bronca por algo que no le gustaba, porque había dejado algo en un sitio inadecuado o porque simplemente le llevaba la contraria. O el tiempo de mi vida que perdí esperándola porque nunca llegaba a su hora o tardaba demasiado en arreglarse, como si le hicieran falta tantos retoques. Era deliciosamente perezosa los domingos, era exigente en la cama, era torpe cuando intentaba convencerme de algo. 
 
   Podría echar de menos esos días en que yo tenía ganas de salir y ella se empeñaba en quedarse en casa viendo películas que ya habíamos visto, tanto empeño que ponía y se quedaba dormida sobre mí o enroscada en mi brazo, y yo bajaba el volumen de la tele y me pasaba el rato oyendo el ritmo de su respiración sin querer retirar el brazo, que invariablemente se me quedaba dormido siempre, por no despertarla. 
 
   ¿Cómo iba yo a saber que se trataba de eso, de elegir a una persona perfecta, constante, automáticamente fiel y emocionalmente estable que no pensara cambiar de planes en el futuro? ¿Cómo iba yo a sospechar que se trataba de elegir bien, sólo de elegir, y yo fallé? Me equivoqué, elegí una chica divertida, sexy, inteligente, elegí con el corazón, mirando unos ojos negros, sin plantearme directrices de futuro. Qué torpe fui. 
 
   Creo que Joaquín no tiene razón. Hablo demasiado, pero no de ella. Hablo de mí, y de lo estúpido que fui.
 
   Publicado por Félix a las 00:25  *  Enviar un comentario
 
   lunes 7 de mayo
 
   Retorno a las raíces
 
    
 
   Cuando llevas años trabajando en la ciudad, cuando has estudiado a cientos de kilómetros de distancia y te has especializado en el extranjero, cualquier visita al pueblo que te vio nacer se convierte en un acontecimiento. 
 
   No hablo interiormente, por supuesto. El acontecimiento es lo que se forma a mi alrededor cuando me ven llegar. Mi pueblo ya no es aquella aldea anclada en los siglos de los siglos donde un café costaba menos que un paquete de pipas en el resto del mundo, pero aún hoy se pueden ver fachadas encaladas y viejos sentados al sol en la puerta de sus casas. No es que los hombres del campo no se hayan modernizado (estamos en el siglo xxi: han cambiado sus mulas por grúas y han convertido sus patatales en urbanizaciones), pero aún entras por la Calle Mayor y hay quien se queda mirando tu bmw serie 7 como si hubiera visto un ovni.
 
   
  
 

La poderosa razón que me ha hecho volver a los orígenes este fin de semana ha sido la boda de mi prima Eduarda. No habría excusa en el mundo para convencer a mi madre de que no podía asistir, de modo que cogí el coche y me presenté cinco minutos antes de que terminara la ceremonia. 
 
   A pesar de ello, mi madre saltó sobre mí nada más verme, interrumpiendo la misa en un momento que creo que era trascendental. Me besó, me achuchó y me dio un rosario de consejos para que no volviera a fiarme de las mujeres, consejos que no anoté, por supuesto, y me animó a olvidarme de Laura, de la ciudad y a instalarme con ella en la enorme casa del pueblo, ea, a ayudarle a recuperar la maternidad perdida con la edad.
 
   Mi prima salió de la iglesia con esa sonrisa bobalicona de quien ha conseguido la mayor meta de su vida, caminando deprisa, intentando esconder una barriguita incipiente y comprometedora, y tirando del novio, que trastabillaba detrás de ella. 
 
   Tras la lluvia de arroz, superstición que creía pasada de moda, se dejaron besar y felicitar por los invitados. Yo me abstuve, y permanecí a cierta distancia cotejando el aspecto físico de mis primos con las imágenes que tenía archivadas en la memoria. El Novio (con mayúsculas de Ocasión Especial) era de un vulgar sólo comparable al poderío económico que según mi madre tiene en el pueblo. Pensando que mi mujer me había dejado por un tipo “guapo”... ¿Qué le espera a este pobre tendero cuando a mi prima se le pase el subidón de los preparativos? Medí con la vista la barriguita del individuo en cuestión y sonreí para mis adentros. Yo me había pasado las últimas mil trescientas tardesnoches haciendo pesas en el gimnasio. Bien es cierto que no había obtenido espectaculares resultados y que con la cuota que me cobraban bien podría haber cambiado el coche por un jet privado, pero la comparación me sirvió para calcular sin dificultad que en menos de tres años éste le estaría pasando a mi prima Eduarda una pensión equivalente a lo que yo me iba a gastar en gimnasio en los próximos veinte años.
 
   De camino al restaurante, me di cuenta de que una cosa había sido llamar a mis padres para darles la noticia de mi separación y otra bien distinta iba a ser verle la cara a la familia. De todos formas, la expresión de congoja, el fruncir de cejas de mi madre y sus Ay, hijo mío, ay, pobrecito no fueron nada comparado con la recepción que el resto de la familia me tenía preparada.
 
   Estimado lector, si sabes lo que es que se te caigan los pantalones mientras estás en un escenario con diez mil personas en el público, podrás hacerte a la idea de lo que sentí cuando entré en el salón de bodas La Parejita Feliz. La cursi de mi prima y su novio, dueño de todas las tiendas del pueblo, habían invitado a todo el censo a su convite de bodas. En un pueblo pequeño como el mío, donde casi todos somos familia, no hace falta tener tele para enterarse de las noticias. Fue entrar yo y se hizo el silencio más impresionante que oírse haya podido desde que se inventó el habla.
 
   Algunas copas de vino más tarde, mi padre no tuvo ningún reparo en felicitarme por mi recién recobrada libertad. Yo, si no cobrara la mierda de jubilación que cobro, me dijo, sin importarle que nos oyera mi madre, también me divorciaba. Que no es que no quiera a tu madre, pero imagínate, hijo: a mi edad lo puedo hacer una vez al año ¡y tu madre quiere que se lo haga a ella! Hacer, lo que se dice hacer, yo no sabía qué hacer ni dónde meterme, porque, a juzgar por el coro de risas, todo el banquete había oído el comentario. 
 
   En fin, que este fin de semana ha sido el más deprimente de mi “vida”. No sólo por haberme dejado fotografiar por algunos catetos que nunca habían visto un ejecutivo (feo) recién divorciado, sino porque a fuerza de comparar salí mal parado y, mientras volvía a mi casa solo, oyendo sin prestar atención el resultado de la liga por la radio, lo único que tenía en la mente era que el feo del charcutero iba a tener en su cama a mi prima para darle cariño y disgustos a partes iguales (¿qué más se puede pedir?) al menos durante los próximos tres años. 
 
   Publicado por Félix a las 00:30  *  Enviar un comentario
 
   
  
 

martes 8 de mayo
 
   Encuentros en la tercera fase
 
    
 
   Me ha dicho el psicólogo de la empresa que en toda separación se pasa por tres fases:
 
   Primera fase) Intento de Reconquista. 
 
   En esta primera fase negamos la evidencia de que todo se ha roto, e intentamos volver a ganar aquello que no damos por perdido. Como consecuencia, nos volvemos mejores, intentamos realzar los aspectos que la mujer perdida apreciaba en nosotros, volvemos a cuidar nuestro aspecto (gimnasio, afeitado, etc.) para conseguir esa frase que todo el mundo dice delante del abogado divorcista: “Te veo muy bien”. Pero yo no me he vuelto mejor. No tengo ganas de volver al gimnasio. Estoy hecho una mierda y no me quedan fuerzas para reconquistar nada. Además, ¿de qué valdría la pena luchar si ella ya ha sido reconquistada por un ejército extraño y “guapo”?
 
   Segunda fase) Guerra abierta. 
 
   En esta segunda y conflictiva fase, reconocemos que no hay forma de reconquista pacífica y pasamos a destruir (como Atila) lo que no podemos ni siquiera llorar como mujeres (como Boabdil). Amenazar, poner trabas a los acuerdos o pedir cosas que ni siquiera nos interesan son algunas de las armas de destrucción masiva al alcance de nuestra mano. Pero yo no puedo hacerle daño a Laura con los niños porque ni los tenemos ni hemos pensado jamás en tenerlos, y me niego a hacerle daño porque: primero, la quiero (y esto anularía mis opciones de reconquista si alguna vez recupero las fuerzas para luchar); y, segundo, no serviría de nada porque ya ni la veo. Que la disfrute otro (el “otro”).
 
   Esto me da pie para hablar de la tercera fase.
 
   Tercera fase) Rendición. 
 
   En esta última y dramática fase asumimos que hemos perdido, que lo que se fue no volverá y admitimos que no nos quedan fuerzas, que todo nos da igual y que nos habíamos gastado demasiado dinero en el regalo de navidad de ella.
 
   En este estado de ánimos estaba cuando he recibido una llamada de Laura. Antes esto me gustaba, pero ahora descuelgo el móvil con miedo. 
 
   Ahora quiere verme. 
 
   Después de unas semanas perdida, viviendo quién sabe dónde con ese cabronazo guapito, quiere verme. Quiere pasarse por casa para hablar conmigo y sentar algunos principios reguladores de nuestra nueva “relación”. En este estado de ánimos, estoy sólo para eso, para un encuentro en la tercera fase.
 
   Publicado por Félix a las 00:56  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 9 de mayo
 
   
  
 

La estrategia del caracol
 
    
 
   Es mi primer día solo. Oficialmente. Al final, me he mudado a un apartamento. Es un cuchitril de cuarenta metros, de los que pretende vender la ministra de la vivienda, sí, esa misma que tiene un despacho de doscientos metros cuadrados. No es que tenga nada en contra de ella, es que me ha costado mucho abandonar nuestro ático conyugal con vistas al centro. Me ha costado, pero he tomado la decisión de huir siguiendo la estrategia del caracol: he cogido todas mis cosas, las que consideraba personales, y me las he llevado mi hogar al otro lado de la ciudad. Es un apartamento pequeño en la segunda planta de un edificio nuevo, zona comercial, buenos restaurantes a un tiro de piedra y bares por todos lados; el nido perfecto para un soltero. 
 
   O eso creía.
 
   Supe que ya me había llevado todo lo que era mío cuando Laura me pidió las llaves del ático. En ese preciso instante supe que todo había terminado. Con la casa a cuestas, me dejé hipnotizar por una joven agente inmobiliaria y le alquilé mi nuevo apartamento. Al precio que pago por el alquiler, podría haberme ido a un hotel en Almería todo agosto, pero he decidido considerarlo como una nueva etapa en mi vida, ser positivo. Así que hace un rato, aún rodeado de cajas, me he hecho un bocadillo y he abierto una botella de Durón, Ribera del Duero Gran Reserva del 99. Luego, he puesto un disco de Miles Davis y me he sentado a disfrutar de todo esto en el maravilloso sofá que venía incluido en el alquiler de mi nuevo y solitario paraíso de soltero.
 
   Me gusta el jazz como el respirar y hay algún disco de Dizzy Gillespie que venero como una biblia, pero debo decir que no estoy disfrutando. El sofá resulta algo más duro de lo que aparentaba, y tener tiempo para pensar me ha revelado que en realidad mi vida está sonando como uno de esos discos de jazz “experimental” que Miles Davis grabó en los 70. Para llevar la metáfora hasta sus últimas consecuencias, la vida que yo quería que sonara como So what me está martilleando los oídos con los “acordes” de Agartha. Mi vida suena como Miles Davis en los 70, jazz roto, Miles runs the voodoo down y otros cataclismos por el estilo.
 
   Ni en el silencio puedo encontrarme a gusto (a veces, ni encontrarme). He descubierto que los constructores son unos cabrones, que cuando te venden un apartamento con eficiencia energética clase La Pera, con cámaras de aislamiento y otras zarandajas por el estilo, lo que te están vendiendo es un cascarón de huevo en el que puedes oír hasta al vecino rascándose los compañones, y que lo que las inmobiliarias te venden como zona-comercial-con-restaurantes-y-muchos-servicios es en realidad una Babel de alocada animación nocturna. No sólo es imposible dormir con el bullicio de los bares, es que es el lugar al que acuden cada noche todas las motos baratas de escape libre de la ciudad, un infierno al que si eres un poco cateto tienes que venir con tu coche-discoteca a intentar que no duerma ningún vecino. 
 
   Los que me conocen dirán que es extraño que precisamente este ambiente nocturno me moleste, pero yo en estos momentos busco un rincón donde esconder la cabeza (tomar un buen vino, escuchar un poco de jazz, adormilarme en el sofá...; olvidar). 
 
   Y no soy capaz de pegar ojo. Llevo todo el rato despierto vigilando las evoluciones, avenida arriba avenida abajo, de un niñato mamón en cuyo coche suena una y otra vez un rap a todo volumen con una letra que clama en contra de la sociedad y del dinero. Lo paradójico es que el muy cabrón conduce un Mercedes 300 de los clásicos, rojo; lo dramático, que en la última pasada no he sido capaz de acertarle con la botella vacía de Ribera del Duero.
 
   Publicado por Félix a las 01:22  *  Enviar un comentario
 
   
  
 



jueves 10 de mayo
 
   Día dos
 
    
 
   Día dos. No me acostumbro al apartamento nuevo. Puede parecer el nido perfecto para un feo recién divorciado, pero para esto tendría que llevar cada noche a alguna chica que mereciera la pena, y no estoy preparado para ello. No aún.
 
   En realidad, no estoy preparado para nada. Llego de la oficina y me siento en el sofá, la mirada perdida en la nada, hibernando. A veces, la alarma del móvil suena y me despierta a las siete de la mañana para ir al trabajo, y sigo tirado en el sofá con el traje puesto y el maletín al lado, sin haber siquiera cenado. 
 
   Quizás debería buscar un sentido a todo esto. Las cosas no ocurren porque sí.
 
   Quizás debería buscarme alguna ocupación, por absurda que sea, para mantener la cabeza lejos de ella o, al menos, sobre los hombros. Coleccionar monedas, montar maquetas, meterme en un partido político corrupto, hacer senderismo, apuntarme a un curso de esperanto, comprarme una videoconsola o entregarme al onanismo más desaforado... ¡yo qué sé!
 
   Quizás, simplemente, debería recapitular mi vida hasta el momento en que conocí a Laura, pero no consigo recordar qué hacía antes, con qué amistades me veía y a qué dedicaba mis esfuerzos. 
 
   Quizás debería llamar para que me quitaran el adsl de casa, dejar de llorarle a internet, pero es mejor que hibernar de 9 a 12 sentado en el sofá con la vista perdida en el vacío, pero tampoco estoy preparado para callarme. En el trabajo, entre reunión y reunión o entre informe e informe, para intentar no pensar, me conecto a la red y dejo algunos párrafos de lo que ya va pareciéndose a un diario cada vez más. Me sirve de vía de escape. O podría volver a ir al gimnasio. Desde que Laura me dio la noticia no he vuelto a aparecer por allí. Antes ella me regañaba. Si no perdieras cada día una hora en el gimnasio tendrías más tiempo para estar conmigo. 
 
   Ahora que tengo tiempo para estar solo no lo pierdo ni en el gimnasio ni en ningún lugar que valga la pena. Es curioso cómo cambian de valor las cosas que hacemos. Antes pasar un rato lejos de Laura, machacándome en las pesas o en la bicicleta no tenía mayor importancia. Ahora daría todo lo que tengo por pasar un minuto con ella. Antes... Pero eso era antes.
 
   Publicado por Félix a las 00:21  *  Enviar un comentario
 
   
  
 



viernes 11 de mayo
 
   Día tres
 
    
 
   
¿Qué hacen las mujeres solitarias y divorciadas? ¿Qué hacen los otros hombres? Yo llevo tres días intentando dormir en este puñetero apartamento y no sé cómo hacer que el tiempo pase más deprisa. La tele es una basura. Bueno, eso ya lo sabía antes. El caso es que no sé qué hacer con mi tiempo y lo peor: he olvidado que hacía antes, cuando llegaba a la casa que compartía con Laura. 
 
   He recordado que tenía algunos libros y he abierto varias cajas buscándolos. He encontrado un viejo y ajado ejemplar de Tarzán de los monos que compré cuando aún estaba en el instituto. Me he puesto a hojearlo con ilusión y he releído algunos capítulos. Poco a poco, se me ha ido diluyendo la ilusión. No recordaba aquellas lecturas, no recordaba lo rápido que aquel salvaje se olvida de sus monos, aprende francés, se pone corbata y se convierte en un caballero tan sofisticado como cursi. ¡Era un snob! He tirado el libro a la basura. Los pilares que cimentaron mi educación heterosexual en la adolescencia se están tambaleando.
 
   Un rato después he vuelto a colocar el libro en la estantería. A las mujeres les gustan los hombres que leen (al fin y al cabo, este libro lo leí en su momento) y puede que algún día venga alguna mujer a visitarme... 
 
   Más tarde, he recordado que en las películas americanas las mujeres se atiborran de helado cuando se sienten tristes y ¡solas! He bajado al 24 horas y he comprado algunos litros de helado: vainilla, tutti-frutti y chocolate, que parece ser la panacea, y unos tapones para los oídos (a ver si consigo dormir esta noche a pesar del cateto del Mercedes). También he comprado una toalla porque la del lavabo ya estaba sucia. 
 
   Y me he puesto a ver la tele. 
 
   ¡Sí... la tele es una mierda! Afortunadamente, tengo algunas películas. He puesto El exorcista. No consigo recordar por qué la compre. Por la música de Mike Oldfield, supongo, pero es que ha sido salir la jodida niña y he pasado el peor trance que recuerdo en mucho tiempo: me he puesto a vomitar helado. 
 
   Después, he hecho zapping un buen rato. No había nada mejor que un partido de fútbol, de modo que me he sentado y me he puesto a verlo. Después del mal rato que pasé con el cursi de Tarzán, he pensado que viendo el partido no perdería de vista la frontera entre mis lados masculino y femenino, pero me he zampado los tres litros de helado y me he despertado en el sofá a las cinco de la mañana con una indigestión de caballo. He intentado vomitar, pero nada. Seguro que mañana aún me dura la indigestión.
 
   Publicado por Félix a las 01:52  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 15 de mayo
 
   La tienda de los horrores
 
    
 
   Me he comprado una planta. Lo he hecho por hacer algo, supongo, pero resulta el entretenimiento más aburrido que he conocido. ¿Cómo puede a alguien gustarle la jardinería? La planta está ahí y no hace nada, no crece, no come (o yo no veo cómo lo hace), ni tuge ni muge. 
 
   Es una planta criptógama de la familia de las filicíneas, de hojas lanceoladas y pecioladas, o algo así. No sabía qué distracción sacarle a la maceta y me he puesto a buscar cosas sobre ella en internet. Como ocurre en casi todas las especies animales, vegetales y en la lucha libre, la hembra suele ser más grande que el macho, lo que aquí se traduce en frondas más grandes. Ni aunque buscara una parejita para mi planta tendría esto gracia. Tampoco la reproducción de las plantas es entretenida. Si cuando digo que no he acertado...
 
   Si al menos creciera como la planta de La tienda de los horrores y pudiera darle de comer carne humana o por lo menos salami... Desde luego, sería otro cantar.
 
   Pongamos que encuentro una planta carnívora (existir, dice San Google que existen) y le doy suficiente salami como para que crezca como la planta de la película. No sólo sería muchísimo más entretenido, sino que se me ocurre una lista bastante larga de gente que podría servir de comida a mi plantita, empezando por una que me abandonó y siguiendo por varios tíos de la oficina.
 
   No sabía que había dejado el ordenador encendido. Aprovecho para anotar aquí que son las dos de la mañana y que he perdido casi tres horas haciendo en papel una lista de gente que puede servir de alimento si consigo comprar por internet una planta carnívora de un buen tamaño. No sabía que en casa tenía papel.
 
   Publicado por Félix a las 02:06  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 16 de mayo
 
   La piedra Rosetta del siglo XXI
 
    
 
   Son las nueve cuarenta y dos de la noche y estoy aburrido.
 
   En realidad, creo que soy el tío más aburrido del mundo. No tengo a nadie con quien salir a tomar una cerveza, nadie a quien llamar, no me interesan ni la televisión ni internet. Estoy solo. Los pocos amigos que tengo están casados, lejos o tomando copas en este preciso instante con alguna chica imponente, suerte que yo no volveré a tener jamás.
 
   (Nota para mí mismo: ¡buscar un hobby!)
 
   Estoy aburrido. Son casi las once.
 
   A las doce menos ocho minutos de la noche del día 16 de mayo de 2007 he hecho un descubrimiento sorprendente: los paquetes de muesli de Carrefour son la piedra Rosetta del siglo xxi. No es fantasía ni especulación. Llevo más de una hora estudiando la tabla de ingredientes (si cierro los ojos veo las letritas en negativo) que aparece en el dorso del paquete mediano en ocho idiomas, y por una regla de tres, tal como el insigne Jean-François de Champollion hiciera allá por 1799 con la piedra en cuestión, he establecido un paradigma no sólo para descifrar y traducir los ingredientes que contiene, que son muchos, sino para explicar en estos ocho idiomas cómo se prepara un buen plato de muesli con frutas y yogur. 
 
   Soy un genio. Esto me servirá (o me serviría, porque no creo que se dé el caso) para pedir aceite de palma o bicarbonato de sodio en cualquier restaurante o tienda de ultramarinos de Grecia u Holanda, por poner el caso.
 
   Sí, no sólo estoy aburrido. Soy el tío más aburrido del mundo. Con diferencia.
 
   Publicado por Félix a las 00:23  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 18 de mayo
 
   Cien años de soledad
 
    
 
   Esta mañana en la reunión de política financiera ha aparecido Guillermo Cifuentes. Ha estado un poco soso, como si los incentivos que cobra no dependieran ni de sus exposiciones de objetivos ni de sus powerpoints. Cuando se ha ido, Joaquín me ha dicho que lo ha dejado su mujer. Por lo visto, reclamó que ya no le echaba cuenta, que vivían como sin vivir juntos y la pobre había decidido no aguantarlo más.
 
   A mí este comentario me ha dado un puntapié en mi realidad (por no nombrar dónde me ha dolido), porque me he puesto a pensar. ¿Por qué me dejó Laura? ¿Me abandonó realmente porque había conocido al hombre “guapo” de sus sueños o porque estaba aburrida de mí?
 
   Me he puesto a hacer una lista de las cosas que creía haber hecho bien como pareja y se me ha quedado la mirada perdida, fija en la pantalla en blanco del Word tanto tiempo que voy a necesitar un oculista. 
 
   Creo que me limité a aparecer por casa y a esperar que todo fuera rodado, siguiendo una rutina empujado por la inercia de ya-tengo-chica y todo-está-hecho. Pero, bueno, dicen que uno acaba siempre culpándose de estas cosas, de manera que no sé si con este análisis me estoy cargando de culpas o descargándome de ellas. El caso es que ahora mismo no odio a Laura. Quizás incluso hizo bien en dejarme. 
 
   ¡Vaya pensamiento de gilipollas!
 
   Yo era feliz con ella. A mi manera. ¿O pensaba que era feliz? ¿Realmente había un motivo para lo que pasó después? ¿Por qué no lo hablamos en su momento? ¿O quizás sí lo hablamos y yo no prestaba atención en ese instante? No lo vi venir. Simplemente, no lo vi. Si me quieren culpar de algo, que me culpen de este defecto oftálmico.
 
   Voy a tener que dejar el diario. Hay gente que viene a hablarme y no les oigo. Estoy como ausente, pero no puedo evitarlo: mi mente está en otro lado. Me he dado cuenta del tiempo que hace que no veo a Laura, que no la miro a la cara, y me parece imposible. Sí, es cierto que antes trabajábamos un millón de horas diarias y que apenas nos veíamos un rato por la noche y que no siempre estábamos interesados en hablar y a veces tampoco en hacer el amor y que ahora todas esas horas, esos minutos, esas oportunidades perdidas me parecen un derroche, como si hubiera venido a visitarme la selección brasileña para echar un partidillo y yo me hubiera quedado en el sofá viendo Gran Hermano. Ahora mi tiempo se ha acabado.
 
   Creo que estoy deprimido. Antes no imaginaba lo que era eso. Es verte y no verte, mirarte y no ver futuro. Más razones para ir al oftalmólogo. Me veo dentro de unos años (si son demasiados, malo; si es pronto, peor) sin pillar, poniendo un anuncio tras otro en el periódico. Primero en los diarios locales, luego nacionales y, cuando toque fondo, en la prensa internacional. Será un anuncio del tipo Señor de buen ver (55 años) busca señora para relación estable (o lo que surja) y eso mintiendo sobre mi edad, o me veo echando de comer a las palomas en un parque aburrido, me veo en el espejo y veo cien años de soledad.
 
   Hay que tener mucho cuidado con lo que se tiene y con lo que se pierde, porque hay cosas que nunca se recuperan, como el amor.
 
   Publicado por Félix a las 17:29  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 22 de mayo
 
   Paco
 
    
 
    
Mi pequeña planta no-carnívora se ha muerto. Ignoro el porqué, pero pensar en ello no me va a ayudar a superarlo. Estoy mal.
 
   No pensé que vivir solo fuera tan traumático, de modo que me he puesto a analizar posibilidades y me he comprado un gato para que me haga compañía.
 
   Lo he encontrado por internet. Se lo he comprado a un tío muy enrollado de Elche que me lo ha dejado a un precio estupendo. Me lo va a entregar mañana por la tarde Seur, aunque prefiero no pensar en qué tipo de paquete me lo van a enviar (estoy deprimido: últimamente siempre me pongo en lo peor). El gato se llama Paco y el tío de e-bay dice que es muy cariñoso y muy inteligente. Yo lo que necesito es eso: cariño, pero lo de inteligente tampoco está mal. Igual si me pongo terminamos jugando al ajedrez.
 
   Sí, sé que los gatos no juegan al ajedrez, pero nos ponemos los dos uno a cada lado del tablero electrónico (que juega solo o contra mí) y me hago la ilusión. Pongo un poco de jazz para no oír al cateto del Mercedes 300 (que ya ha esquivado media docena de botellas de mi mejor vino) y tengo por fin ese ambiente de tranquilidad, calidez y amistad que necesito.
 
   ¿Qué más se puede pedir?
 
   Publicado por Félix a las 00:37  *  Enviar un comentario 
 
   


 
   
  
 



miércoles 23 de mayo
 
   Día F (de Fiesta)
 
    
 
   Estoy harto de este apartamento. Después de una semana de insomnio, creía que anoche iba a poder dormir, pero al borde de la medianoche comenzó a llegar gente (seguramente vampiros) al apartamento de al lado, y se formó una juerga de las de Fiebre del Sábado Noche. 
 
   Despertaron incluso a mi flamante gato Paco, pero, siendo un inquilino nuevo e ignorante de los usos y costumbres del edificio, no me atreví a aporrear la puerta de mis vecinos con argumentos que seguramente no me darían la razón y sí algún que otro dolor de cabeza en el futuro, de modo que me aguanté y busqué una forma de pasar el rato, haciendo algo de ejercicio al ritmo de la música, primero, y luego tratando de dormir con tapones en los oídos y las mantas sobre la cabeza.
 
   Esta mañana me he despertado sudando y medio asfixiado.
 
   Pero eso no es lo peor. Al salir para el trabajo, mientras esperaba el ascensor bostezando con la boca más abierta que un hipopótamo cuando quiere salir en el Discovery Channel, he oído cómo descorrían el pestillo en el apartamento de al lado. He pensado: voy a conocer a los vecinos. En fin, una fiesta al lado (si lo invitan a uno) no es tanto engorro. 
 
   Me he alisado el traje y me he retocado la corbata. Imaginaba que de un momento a otro iba a salir algún tío del que hacerme amigo o vecino predilecto, o incluso ¿por qué no? una tía imponente a la que poder llamar vecinita, una estudiante o una masajista profesional, joven, a la que poder tirar los tejos cada vez que me invite a una de sus fiestecitas.
 
   Entonces, mientras se me caía el mundo encima y el ascensor volvía a cerrarse, he visto salir del piso a una anciana de no menos de ciento cuarenta años con la bolsa de la compra. Me ha dado los buenos días y ha subido al ascensor. Yo me he quedado estupefacto, no me he movido y ella se ha ido sola en el ascensor. 
 
   No cabía ninguna duda. El suyo es el único apartamento a ese lado del pasillo. La música de anoche no podía venir de ningún otro lugar. Con este pensamiento, se me borró la sonrisa y se me arrugó la corbata. 
 
   Hasta los caracoles deben tener una vida social más excitante que la mía.
 
   Publicado por Félix a las 10:30  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 25 de mayo
 
   
  
 

Tocando fondo
 
    
 
   
Mi gato se ha ido. No me ha soportado ni dos días. Habrá preferido mudarse a otro apartamento con gatos o gatitas, él sabrá, antes que aguantar a un tipo amargado como yo. El caso es que sin planta y sin gato, me siento más solo que la una. 
 
   He perdido peso y los trajes me quedan peor que regular. Dentro de poco me veré hecho un despojo, con veinte kilos menos como Christian Bale en El maquinista, con insomnio también (¿por qué no?) limpiando con un cepillo de dientes las juntas de las baldosas a la una y media de la madrugada. 
 
   En fin, hay cosas peores. También he perdido ese empuje con que me levantaba siempre para ir a trabajar. Esto puede que haya bajado mi productividad: me gano más de una bronca de mi jefe, que antes sólo tenía palabras de elogio para mí, pero tampoco me importa demasiado. También he perdido la capacidad de escuchar con atención. 
 
   Es cierto que a veces me estoy quedando en blanco, sentado en mi mesa mirando a la pantalla del ordenador como ido, la mente detenida en algún lugar del tiempo y del espacio, y que pasan las horas y no hago ni el huevo, o que me pongo a llamar a los amigos que casi nunca veo y a contarles todas mis penas (como si a ellos les importaran), detallándoles lo difícil que se me está haciendo todo, lo mal que Laura se ha portado conmigo y lo mucho que me estará echando de menos, cuando la verdad es que a mis amigos no les interesa lo más mínimo escucharme y que ella está viviendo feliz y acompañada mientras que yo estoy más solo que la una. Mi jefe aparentemente me está perdonando estos lapsos laborales, pasando por alto mi presencia inútil en la oficina y derivando mi trabajo hacia otros compañeros con una vida conyugal más afortunada, pero esta mañana me ha devuelto todas las pelotas que he dejado por jugar en las últimas semanas. 
 
   Esta mañana, con argumentos contundentes y su habitual voz meliflua, me ha dedicado una filípica tan larga que parecía un discurso de Fidel Castro. Después, me ha dejado huir. Me he exiliado en el refugio, junto a la máquina de café, donde he encontrado a los habituales: Juan Carlos exagerando sobre su último campeonato de pesca, Joaquín intentando explicar un swing con el que había logrado un doble bogey jugando contra su cuñado, Lolo inventando payasadas sobre lo que oía y Manolo, el sevillano, poniendo esa cara de póquer en la que se lee continuamente un No sé que hago en medio de estos taraos. 
 
   Se me habrá visto en la cara, supongo, y no he tenido más remedio que contarles lo poco que he entendido del discursito del jefe. Se han reído, pero luego, como buenos amigos, me han apoyado. Yo que tú me pegaba un tiro: si Valdivia te coge manía... Eso es apoyo. Yo he puesto cara de tonto y he sacado un café solo. Entonces, Lolo, haciendo gala de su habitual empatía y de su conocimiento del comportamiento humano ha sentenciado: Lo que tú necesitas es echar un polvo. A continuación, se ha hecho un silencio sepulcral. Nadie quería tocar ese tema tan dentro de mí, supongo, pero Lolo ha insistido. Te estás comiendo el coco aún por Laura y ya es hora de que te liberes. Pero, claro, ¿dónde va a conocer un tipo en mis circunstancias a una chica con la que salir? Todos me han mirado como si acabara de salir del cascarón. ¿Qué es lo primero que uno desea?, me ha susurrado Lolo, y el sevillano le ha respondido algo así como: Me has recordado al psicópata de “El silencio de los corderos”. Yo conocía su faceta cinéfila, pero no he entendido el mensaje. Empecemos por la empresa. Este edificio está lleno de veintitrentis con mucha soledad y ganas acumuladas... Lolo, como siempre, un filósofo. 
 
   Pero creo que le voy a echar cuenta. 
 
   Porque me he pasado el resto de la mañana y de la tarde con las manos quietas sobre el teclado, los proyectos a medio redactar, observando a cada hembra que pasaba por allí como si nunca antes las hubiera visto. Después me he ido a casa, haciendo estadísticas de labios y melenas como si en ello me fuera el resto de la vida.
 
   Publicado por Félix a las 00:14  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 28 de mayo
 
   Las mujeres lo huelen 2ª parte: He perdido el encanto
 
   Hoy me he levantado con otro espíritu. El mensaje de Lolo me ha estado rondando por la cabeza toda la noche. Es verdad que casi no he dormido, pero me he puesto en pie con un optimismo que creía desaparecido. Hoy, más que ir a trabajar, he salido de caza: he hecho un poco de gimnasia matutina, me he duchado y me he puesto el mejor de mis trajes; ¡he entrado en el edificio de la empresa rompiendo!
 
   Después ha venido lo peor. 
 
   He cogido la lista de Lolo, la que incluye a todas las solteras, separadas y casadas presuntamente viciosas que superan el threshold level (el nivel a partir del cual uno no puede evitar quedarse mirando a una chica cuando pasa) y me he pasado la jodida mañana revoloteando de chica en chica de la oficina.
 
   La lista de Lolo no es una maravilla. He pasado por alto alguna divorciada pasada de edad de (perdón por la expresión) pechos caídos y alguna soltera de pelo corto y espaldas más anchas que las mías que suele pasar por delante de mi despacho arrastrando los pies como un estibador del puerto. Cosas así me impresionan. 
 
   ¿Lo peor? Ah, sí, lo peor. ¿Recuerdas, querido diario, aquellas mujeres que parecían oler mi desdicha nada más caer en este pozo? Pues bien: no sé dónde se han metido. Ya no ocurre. No hay compañera que, en medio de una conversación sobre cifras y ratios, te diga: Sé lo duro que debe ser para ti o Puedes contar conmigo para lo que sea. Ya no aparecen voluntarias que se ofrezcan a ayudarte porque Siempre me has parecido un hombre muy sensible, pero no te imaginaba sufriendo así. Ahora he pasado de ser un tipo desvalido y “sensible” a convertirme en un divorciado más, sin interés para el mundo (femenino). Pasada la novedad, pasado el interés.
 
   He vuelto a mi despacho y he enterrado la lista entre un montón de informes. 
 
   Debí quedarme en estado de shock durante algunas horas porque, de pronto, he oído una voz femenina, agradable, como de otro mundo, que me preguntaba: ¿Hoy no almuerzas? He abierto los ojos y he encontrado frente a mí a la chica del correo, con su sonrisa habitual, y un montón de papeles en la mano. He debido decir alguna tontería que no recuerdo, porque se ha reído. Después, me he ido para casa sin ni siquiera molestarme en buscar una excusa. 
 
   Publicado por Félix a las 00:35  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 29 de mayo
 
   Ensayo y error
 
    
 
   Me he decidido… ¡No voy a seguir solo ni un día más!
 
   Sí, porque me levanté frustrado, con el ceño fruncido y la sensación de que el mundo se me caía encima, y salí corriendo para la oficina, lo eché a suertes, me acerqué a una chica de informática, una pelirroja bajita y no demasiado agraciada (hay que empezar por lo fácil), pero con encanto, sexy, con un cuerpazo y muy joven, y le entré con una explicación no demasiado clara de cierto problema con mi portátil.
 
   De manera que acabamos en mi despacho, ella trasteando por mis menús y yo comiéndomela con los ojos, mis manos temblando y mi lengua negándose a formular una invitación que yo había estado preparando toda la noche, una de esas frases idiotas que decimos los tíos y que no funcionan, porque en esto del amor (o como lo quieras llamar) las cosas sólo funcionan cuando Ellas quieren que funcionen.
 
   Entonces, ella ha levantado de mi silla su espléndida y juvenil anatomía, moviéndose tan cerca de mí que he sentido el calor de sus pechos en el mío, me he vuelto loco y he pensado que era el momento, pero, mudo aún, me he dejado llevar por el instinto y la he abrazado, quizás (no estoy seguro) con la intención de darle uno de esos besos de las películas que transforman a las chicas en devotas admiradoras, con tan buena puntería que le he puesto una mano en el culo y ella me ha puesto una de las suyas en la cara con toda la fuerza que ha sido capaz.
 
   Aún estoy dolorido y más frustrado aún que antes de levantarme. Voy a dejarlo. No sirvo para ligar. Pero esto no es lo peor. Lo peor es que tengo la seguridad de que si alguna vez tengo un problema informático… no va a tener arreglo.
 
   Publicado por Félix a las 00:23  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 30 de mayo
 
   El tipo de Chinatown
 
    
 
   Acabo de llegar del chino. Tengo que dejar de cenar allí. Confieso que antes lo disfrutaba. Después de diez horas de trabajo con pausa para almorzar alguna porquería plastificada en la cafetería de la empresa o, en el mejor de los casos, algo frío en el bistrot de enfrente, me gustaba acercarme al chino que hay debajo de mi casa y pedirme un rollito, arroz tres delicias y hormigas suben al árbol. 
 
   Pero ahora se ha convertido en una costumbre, y ya sabemos que la rutina acaba incluso con las mayores pasiones.
 
   Sí, lo confieso. Desde que me mudé al apartamento nuevo, salvo algún que otro bocadillo con una botella de vino en la soledad del sofá, he cenado todas y cada una de las noches en el chino que hay debajo de mi casa. Los ideogramas del luminoso, con su espectacular traducción, Palacio Imperial, son para mí como un cuadrito de esos horteras que encuentra la gente de las películas al entrar en casa: Hogar, dulce hogar.
 
   Soy hasta puntual, y la chinita que atiende las mesas, ciento diez por ciento amabilidad y cortesía, ya me saluda por mi nombre. Yo siempre le digo lo mismo: Buenas noches, Antoñita, porque a mí los nombres raros nunca se me han quedado; luego, hace tres inclinaciones de cabeza y me lleva a la mesa de siempre, en el rincón más escondido. Ya no me pregunta ¿La mesa de siempre? o por lo menos ¿Tomará lo de siempre? Sabe de sobras que le voy a pedir la mesa-de-siempre, rollito de primavera, hormigas suben al árbol y una cerveza china.
 
   La verdad es que no tengo nada en contra de ningún tipo de rutina, pero hoy me he dado cuenta de que no puedo seguir comiendo en el chino cada noche por varias razones: la primera, porque al sentarme me he dado cuenta de que la dieta rollito+arroz+hormigas me está dejando el pantalón más estrecho; la segunda, porque no estoy en casa nada más que para dormir, y ya es hora de que haga algo, de que abra las cajas y meta las cosas en los armarios o de que cuelgue algún cuadro (habrá que comprarlo) para que parezca un hogar (también puedo estrenar la cocina...); la tercera, porque corro el riesgo de que el chino se convierta en mi segunda casa después del trabajo (no es broma: anoche la cocinera, que creo que es madre de Antoñita, me pidió la camisa que llevaba para coserme un botón que estaba descolgado).
 
   Esta noche he cenado por última vez en el Palacio Imperial. He decidido estrenar mi apartamento, llenarlo de cosas mías, cambiar alguna bombilla de vez en cuando, comprar un cuadro y colgarlo, cocinar, invitar a cenar a algún amigo. No quiero arriesgarme a traer alguna chica y que me diga ¿Cuándo piensas mudarte aquí? No, quiero que parezca un hogar.
 
   Cuando Laura me echó, me quedé en la calle. Llevo un siglo comiendo en la calle, viviendo en la calle. Es hora de haga de mi capa un sayo (que no sé lo que esto significa exactamente) y de mi apartamento, un hogar.
 
   Publicado por Félix a las 00:24  *  Enviar un comentario
 
   
  
 



jueves 31 de mayo
 
   Como el cocinero de la tele
 
   Bien, esta noche he abandonado la rutina. He vuelto a casa temprano, antes de anochecer. Aunque los pies me arrastraban hacia allí, he pasado de largo por delante del Palacio Imperial sin entrar y ahora estoy comiéndome unos espaguetis a la quemadura total delante del ordenador. No es culpa mía. Alguien me dijo que los espaguetis eran fáciles de preparar, pero no me advirtió que se podían quemar. El segundo plato debería haber sido tortilla francesa, pero parece que a mí lo extranjero se me da mal, y he tenido que conformarme con la pasta.
 
   Dejo de escribir un rato. Voy a hacer un descanso y a buscar un Almax. 
 
   Hola, de nuevo. He estado buscando en Google recetas introduciendo las palabras “fácil”, “hombre”, “solitario” y “rápido”, pero de los varios miles de resultados que me ha devuelto el buscador la mayoría eran de páginas para solteros, lugares para citarse o conocer gente desesperada o directamente páginas de contenido (por decirlo suavemente) de adultos.
 
   Al final, he encontrado la web de un cocinero de la tele. No quiero nombrarlo para no hacerle publicidad gratis, pero buscando, buscando, he descubierto que también existe un canal de cocina en la tele por satélite. He puesto la televisión y se me han abierto los ojos. Todo un mundo de sabores se ha desplegado ante mí. Todo parece tan fácil que me he puesto como un loco a hacer la lista de la compra. Sin embargo, no he querido esperar a mañana. He saqueado lo poco que había en el frigorífico y he improvisado, como los grandes chefs de la cocina mundial. He tenido algunos problemas. ¿De verdad existe alguien en el mundo que sepa cuánto es un puñadito de sal? 
 
   He elaborado un plato al que aún no he puesto nombre, lo cual hace un poco complicado que le explique a los del seguro de hogar qué ha ocurrido en realidad. 
 
   Como buen amo de casa, pensando en mi economía, he guardado las sobras en la nevera. Maldito sea el cabrón que inventó el plástico transparente para la cocina. ¡Qué difícil es de manejar!
 
   Sigo escribiendo. Había ido a acostarme, pero de la forma que he hecho la cama me ha sido imposible meterme dentro. Esa es otra de las dificultades de ser un amo de casa. Tengo que practicar más. Pero no hoy. Al fin y al cabo, llevo muchos días durmiendo en la cama sin hacerla antes. No pasará nada porque duerma un día en el sofá. 
 
   Publicado por Félix a las 00:45  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 1 de junio
 
   Tras la digestión
 
    
 
   Ha sido una tardenoche terrible. Los del seguro me han dicho que me vaya comprando una alfombra nueva, que no se explican cómo el fuego de la cocina ha llegado hasta el salón y que ya verán cuándo envían a un perito. Yo he oído risas de fondo, pero no les he dado mayor importancia. En ese tipo de oficinas, los que estén de guardia deben estar viendo la tele. Tengo otras cosas en qué pensar.
 
   Mañana, si me acuerdo, escribiré sobre por qué cada vez tengo menos camisas (la lavadora es un invento infernal) y las que tengo están muy mal planchadas. Puede que escriba también sobre lo triste que es ver tu nevera vacía o lo peligroso que es lavar los platos. Ahí no quiero entrar en detalles. Sólo diré que he descubierto que el apartamento incluía un lavavajillas.
 
   No me enorgullezco de mis capacidades porque lo estoy pasando muy mal, pero creo que tengo madera y que algún día me convertiré en el amo de casa que toda mujer desea. Entonces, mi vida cambiará.
 
   Publicado por Félix a las 00:22  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 4 de junio
 
   Se vende blog
 
    
 
   Se vende este blog. Se vende la novela de mi vida, barata, por ver si alguien le saca partido ya sea como librito bestselero (de best-seller) o como comedia agridulce para el cine, para que vayan a verla parejitas jóvenes de esas que no saben lo que les espera. Se venden las pocas esperanzas que me quedaban de ir superando los tirones de la vida con la pobre medicina de las palabras, con ese ir soltando cada día aquí mis tribulaciones. 
 
   Esta mañana el cabronazo de Lolo me ha pillado justo cuando iba a comenzar a escribir en el blog. El muy hijo-de no sólo se ha reído, sino que ha dicho que lo de tener diario era cosa de niñitas y se ha chivado a los compañeros. Cuando he ido a tomarme un café, el corro de la máquina ha prorrumpido en risas y comentarios del tipo: Hola, Ana Frank, o sarcásticos, como el de Juan Carlos: ¿Cuentas algo de “lo nuestro” en tu diario? En fin, que ha habido de todo. He cogido el café y no le he puesto ni azúcar. He escapado de allí y me he encerrado en mi despacho, pero ni que decir tiene que durante todo el camino hasta allí me he sentido observado como nunca me había sentido.
 
   Me quedan dos alternativas: abandonar el blog o buscar alguna opción en el diseño para que sólo lo pueda leer yo. También podría (¿por qué no?) venderlo a la industria de hacer películas, como he dicho al principio. Así, visto a través de la pantalla grande, por muy real que sea la historia, nadie se la va a creer...
 
   Se aceptan ofertas.
 
   Publicado por Félix a las 00:34  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 5 de junio
 
   Cambio climático
 
    
 
   Acabo de llegar a casa después de un día de trabajo asqueroso.
 
   Para empezar, abrí la agenda por la mañana y tenía una leyenda resaltada en amarillo: No fechar reuniones. Entonces lo recordé. Era el día de los cursos de reciclaje. Por suerte o por desgracia o más bien porque lo obliga la ley, nuestra empresa tiene un técnico de medio ambiente en cada delegación. En la nuestra ha caído un tipo algo raro que no me cae demasiado bien; va siempre en vaqueros y nunca saluda a nadie por los pasillos excepto a su círculo de colaboradores.
 
   Lo peor es que están tan de moda los temas medioambientales que este tipo ha conseguido todo el apoyo de la dirección para entretener al cien por cien de los trabajadores con cursos de educación cívico-ambiental. En un principio, no tengo nada en contra de esto. Yo siempre he separado los pocos residuos que generábamos en casa dos personas que comíamos fuera e incluso me ocupé de que comprásemos un ático con una eficiencia energética garantizada, pero no me parece justo hacer perder un día entero de trabajo a novecientos trabajadores, en grupos de cincuenta, cuando hay tantos proyectos en marcha.
 
   Y eso no es lo peor. Lo peor son las horas que dura el curso, el mensaje tan pesimista que te transmite (que a mí me ha recordado películas como El día después o La lista de Schindler, por poner ejemplos angustiosos). Me he pasado todo el día viendo imágenes de lo que seremos si sobrevivimos al humo de los coches y a la contaminación producida por las fábricas de... de cualquier cosa: todas contaminan. 
 
   Apenas he comido, pensando en los envases en los que vienen los sandwiches de la cafetería, que seguro que no son reciclables, pensando que el mundo se iba a hundir por abrir un paquete de cacahuetes, buscando si traía el simbolito de las flechas, el de que es reciclable.
 
   Luego, la tarde ha sido un dolor de cabeza, intentando imaginar que era posible memorizar para qué servían los doce tipos de contenedores (con sus doce colores distintos) que nos van a instalar en el edificio.
 
   Así, he llegado a casa rendido, tratando de olvidar lo que acababa de aprender, intentando pensar en mí.
 
   A mí el único cambio climático que me trae de cabeza es la soledad, que está produciendo en mi interior un calentamiento global sin precedentes.
 
   Publicado por Félix a las 00:02  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 6 de junio
 
   Episodio IV: Una nueva esperanza
 
    
 
   Ya no lo llevo tan tan tan mal y, una vez que me he convertido en un amo de casa perfecto, es hora de que me ponga las pilas con el resto de mi vida. No es que piense constantemente en ello (aunque la soledad y el hacerme el amor yo mismo a mí mismo se me esté haciendo tan duro), no es que esté pensando en tener otra nueva relación (¡no estoy preparado para ello! ¡Dios me libre!), pero a menudo pienso que no me vendría mal salir con alguna chica de vez en cuando, aunque sólo sea para perderles el miedo a las mujeres. No sé si serviré para ello. En cualquier caso, tengo que actualizar mi firmware.
 
   Joaquín me ha conseguido una cita. No sé qué me habrá oído decir. Hoy volvía de una reunión con unos clientes asiáticos y me he encontrado una nota en mi mesa. Decía: El jueves te duchas y te arreglas para las nueve. Cenas en mi casa (cena con postre). No sé si en ese momento me eché a temblar o rompí a reír. “Cena con postre” significa “rollo seguro” en el argot masculino (dicho sea por si el cielo o el infierno me han dado alguna lectora) y, conociendo a Joaquín, sé que no me iba a preparar una cita a ciegas, dos parejitas, con cualquiera.
 
   No sé si habrá sido la promesa de conocer a alguien o la palabra “postre”, pero el hecho de tener que prepararme para salir ha roto mi rutina de una forma contundente. De pronto, me siento nuevo. Nuevo. ¿Será esto el principio del resto de mi historia?
 
   De repente, me ha entrado un poco de canguelo. No sé si estoy preparado para una cita (nunca lo he estado, creo). No entiendo a las mujeres. ¿Alguien entiende a las mujeres? Son tan complicadas, con sus rituales... Llevan el doble de prendas que un hombre ¡y en el bolso más cosas que Doraemon en su bolsillo mágico!
 
   Publicado por Félix a las 00:20  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 7 de junio
 
   Prelude to a kiss
 
    
 
   No puedo dormir. Mañana es La Cena. Estoy muy nervioso.
 
   No se me antoja un escenario mejor para conocer a una chica que el pisazo de Joaquín. Tiene unas vistas fabulosas. Seguro que cenamos en la terraza. Es un tío que cuando quiere sabe hacer bien las cosas. Pondrá velas en el cenador y encargará algo caro porque cocinar no cocina ninguno de los dos. Sí, seguro que cenamos en la terraza. Suele decir que cuando quiere algo de su mujer le llena de velas la terraza.
 
   Sé que no saldrá bien. Al final, llegaré tarde o meteré la pata en algo. Por si acaso, he estado dos horas eligiendo una corbata que no me hiciera parecer ni un pringado ni un estirado, y una camisa a juego que estuviera bien planchada. 
 
   (Nota para mí mismo: investigar si en internet se dan cursos de planchado. Mejor si son no presenciales).
 
   Publicado por Félix a las 00:28  *  Enviar un comentario
 
   
  
 



viernes 8 de junio
 
   M, la cortina de humo
 
    
 
   Hola, maldito diario:
 
   ¡La cena de esta noche ha sido una mgrrwxkñññstxkx! Joaquín estaba un poco resfriado y cenamos en el salón más pequeño de su EnormE pisazo. Esto no hubiera sido un inconveniente si no llega a ser porque la chica a la que había invitado para presentarme no dejó de fumar ni un solo instante. 
 
   Puede que parezca un poco capullo, pero no recuerdo su nombre. Sé que me lo dijo. La mujer de Joaquín me dijo. Mira, esta es..., justo en el momento en que ella exhalaba sus humos, yo los aspiraba y una nube tóxica de su tabaco rubio invadía mis pulmones vírgenes y yo me rompía en el ataque de tos más angustioso que había sufrido jamás. Recuerdo que me senté y que alguien me trajo un vaso de agua. La chica se agachó a mi lado, preocupada, y yo pude ver que no sólo lucía un escote de récord mundial sino que tenía unos ojos preciosos. Los míos estaban aún vidriosos por el humo, pero le devolví una sonrisa a cambio de sus desvelos. Estoy bien..., respondí, intentando averiguar su nombre. Ella sonrió y dijo: M... (tosí), soy M... (más tos). No llegué a averiguar su nombre en toda la cena.
 
   Aparte de eso, la cosa empezó bien. Tomamos un poco de vino, hablamos de trivialidades y Joaquín contó un par de chistes y luego estuvo explicándolos media hora. Siempre hace eso: cuenta un chiste y luego lo explica, una y otra vez, hasta que ya no te acuerdas de por qué te hizo gracia.
 
   Habían encargado comida tailandesa. Bien, me dije para mí. Estaba empezando a echar de menos la comida asiática, el chino, mi familia oriental... Pero no era capaz de paladear los sabores del nam pla. No sólo el humo seguía flotando en el ambiente, sino que la invitada, entre plato y plato, se encendía un cigarrillo tras otro, contando además con la facultad sobrehumana de hablar mientras fumaba. Sólo pude coger aire al final, cuando la mujer de Joaquín, que pensé que lo había dejado, dijo: Vamos a echar un cigarrillo a la terraza, y ambas desaparecieron en busca de un ecosistema más apropiado para la vida.
 
   Joaquín se me echó encima, preguntándome qué me parecía la chica, pero yo sólo pude contestar que apenas la había podido estudiar a través de la cortina de humo que nos separaba. Se partió de risa. El muy cabrón no sabe cuándo habla uno en serio.
 
   Y me lió. Nos puso una copa e insistió en otra y en otra y en otra, hasta que la chica sin nombre dijo que tenía que trabajar al día siguiente y que iba a llamar a un taxi. Joaquín me dio un codazo y yo me quedé sin aire, para luego, intentando sobrevivir, aspirar de golpe todo el humo que flotaba en la habitación. 
 
   De modo que he tenido que llevar a la chica a su casa, con la ventanilla abierta a pesar de sus protestas. Llegamos sin que ella se resfriara. Parados junto a su acera, sacó no sé cuántos temas de conversación para no subir aún. Yo, a mis años, sé cuando una chica intenta “conectar” conmigo. En un momento determinado, pasó su mano por mi pelo y yo me estremecí. Tenía que haber salido corriendo en aquel momento, porque sabía que pretendía besarme y yo sólo pensaba en su aliento de fumadora (bueno, también en su escote, cada vez más visible y cercano, pero sobre todo en su aliento). 
 
   Al final, lo preguntó, que si quería subir. Yo no vi otra cosa más que… ¡estaba intentando encenderse un nuevo cigarrillo! y en una maniobra rápida y mortal salí del coche, le abrí la portezuela, admiré su increíble anatomía mientras bajaba y, mientras ella buscaba las llaves, me monté en el coche y desaparecí a toda velocidad, dejándola con la palabra en la (humeante) boca.
 
   Sé que no debo ser tiquismiquis si quiero encontrar una chica con la que pasar el resto de mi vida o, cuanto menos, algunas horas de alguna noche, pero hay cosas que se me resisten.
 
   Publicado por Félix a las 01:29  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 11 de junio
 
   Tiempos de amor y esperanza
 
    
 
   Esta va a ser mi Semana del Sexo. Bien, puede que la chica del jueves no fuera un buen plan, pero he tomado una decisión. No quiero que se me pase la juventud (me refiero a los 35) sin haber conocido el éxito en esto. Esta mañana me he levantado con la firme determinación de comenzar a llamar a las chicas de la lista de Lolo (en adelante, La Lista) hasta que alguna sucumba a mis encantos (o a lo que yo tenga que se parezca un poco a eso). 
 
   Cuando vi por primera vez aquella lista nunca pensé que fuera a estar lo suficientemente desesperado como para llamar a una de sus chicas. Nunca he sabido “ligar”. He conocido mujeres y he terminado enrollándome con ellas, pero aquí puedo jurar que no sé cómo lo hice.
 
   Y casi sigo sin saberlo, porque (¡maldición!) he buscado la Lista por todo el apartamento y no he sido capaz de encontrarla, ni en bolsillos ni en cajones ni en chaquetas ni en carpetas. Voy a llamar a Lolo. Espero que no esté durmiendo.
 
   Aquí estoy otra vez. Afortunadamente, Lolo estaba despierto y ha prometido ayudarme. Jura que mañana por la noche estaré cenando (o algo más… o algo menos) con una chica impresionante. Lolo dice que tiene la Técnica del Gimnasio.
 
   Publicado por Félix a las 00:27  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 12 de junio
 
   A la sombra de Lolo
 
    
 
   Vale, ya he probado la Técnica del Gimnasio. Para ser exactos, la ha ejecutado Lolo y yo me he llevado la chica; pero, como me suele ocurrir casi siempre, no todo ha salido como esperaba. 
 
   Querido diario maldito, ¿quieres saber lo que ha ocurrido? 
 
   Lolo va todas las tardes al mismo gimnasio que yo (bueno, al que yo solía ir), pero él va a hacer spinning y a mirarse al espejo. Yo tenía que volver tarde o temprano allí, a perder la barriguita de mi dieta de rollito, arroz y hormigas chinas, de manera que acepté y esta tarde salí del trabajo derecho al gimnasio.
 
   Ni que decir tiene que Lolo sirve para esto. Llevábamos allí diez minutos y el tío va y se las apaña para “tropezar” con un par de chicas atléticas, contarles un chiste, presentarse y quedar con ellas para tomar una cerveza cuando terminaran su sesión de aeróbic (él sabe elegir). 
 
   Por supuesto, han dicho que sí. Hemos ido a uno de esos locales de moda que abren a todas horas y hemos picado algo mientras tomábamos unas cervezas. No sé cómo ha ido la conversación, porque entre tanto ruido y los chistes de Lolo, que nunca entiendo, el tiempo ha pasado muy deprisa. En un momento dado, Lolo se ha levantado y ha salido con la chica que yo había elegido para mí, diciendo que la iba a llevar a su casa. Entonces, ha ocurrido todo.
 
   La segunda chica daba por supuesto que yo también la iba a acompañar a ella a su casa. Nunca lleva coche al gimnasio. ¿Por estirar las piernas o por la seguridad de que allí va a ligar? No me he atrevido a formular la pregunta, pero me he fijado y era casi tan atractiva como su amiga. No he podido negarme. La he puesto a prueba con un par de frases de tanteo y me ha prometido, directamente: Nos tomamos la penúltima en mi casa y después, ¿quién sabe?
 
   Después, bueno, después todo se ha ido al garete, porque la chica se ha tomado la copa prometida y se ha puesto de un mimoso increíble, me ha tirado sobre el sofá ante la atenta mirada de su pitbull de cincuenta kilos y se ha pegado a mí para enseñarme todo cuanto había aprendido en las clases de masaje, dos posturas de yoga incluidas. Yo estaba comenzando a pensar en cómo sacarle partido a tanta flexibilidad, pero he sido incapaz de seguirle el ritmo. Desde que entré y su perro me olió, el bicho no me ha quitado ojo ni un segundo. Fue sentarme en el sofá y gruñir, intentar acercar una mano a la chica y gruñir. Y así no ha habido manera.
 
   Y cuando una chica despliega todas sus artes y tú no consigues ni una sola erección en cuarenta y cinco minutos es normal que te despidan sin ni siquiera haber prometido que te volverán a llamar.
 
   (Nota para mí mismo: sacar siempre, como quien no quiere la cosa, el tema de los perros en las conversaciones con chicas y descartar a las dueñas de pitbulls y otros chuchos peligrosos).
 
   Publicado por Félix a las 00:40  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 13 de junio
 
   A la sombra de Lolo (segunda parte)
 
    
 
   Mi amigo Lolo es un tío que no se desanima. Si te rindes a la primera, se acaba la raza humana, suele decir, como si él ligara en pro de la supervivencia de la especie. 
 
   De modo que hoy hemos repetido otra vez la estrategia del gimnasio, evitando, eso sí, la clase de aeróbic. El descubrimiento fue esta vez en las bicicletas. Nada más llegar, Lolo me empujó hasta la fila de atrás y confieso que pasé un rato increíble riéndome con sus comentarios sobre los culos que se movían pedaleando delante de nosotros. Fíjate, ése es un culo diez. Ese, en cambio, es de ocho y medio. Estoy seguro que si Lolo corriera el Tour de Francia (y éste fuera mixto) quedaría clasificado siempre detrás de alguna mujer. 
 
   La diversión terminó cuando encontramos unas nalgas de ciento noventa puntos (sobre diez). Tiene las tetas pequeñas, dijo mi amigo, pero con ese culo no puedes dejar de intentarlo. Entonces, se las arregló para que yo entablara conversación con ella. 
 
   Ahora estoy en casa, solo. La chica acaba de irse y me siento frustrado. Ha sido un desastre más. ¿Cómo elijo a las chicas? ¿Debería dejar de confiar en mi amigo... o en sus gustos?
 
   La cosa fue bien al principio y la chica no puso reparos cuando le dije que no a una copa (mentí diciendo que yo no bebía) y fingí ser un chollo contándole que cocinaba. Aceptó venir a mi nuevo apartamento. No le asustó la decoración. Comprendió que me estaba mudando. Luego, fue aún más comprensiva cuando le “cociné” un resto de ensalada y unos sandwiches. En el fondo, me dijo, sólo estaba esperando a ver si me besabas.
 
   Fue la declaración más impactante que me habían hecho nunca, pero todo ese descaro se esfumó en el aire cuando, tras llegar hasta la cama besándonos, acariciándonos e intentado desnudarnos el uno al otro, la chica admitió “que era muy tímida” y prefería hacerlo con la luz apagada… porque era la primera vez que nos “veíamos”, etcétera, etcétera.
 
   Yo temí lo peor (que al desnudarla encontrara a un tío debajo de su ropa), pero lo que ocurrió fue el polvo más aburrido que he echado jamás. No porque yo no pusiera interés ni porque la chica no estuviera como una moto, pero es que si ya en el gimnasio y con camiseta me había parecido que la chica tenía los pechos pequeños, debo admitir que con la luz apagada no fui capaz de encontrarlos.
 
   Y yo, sin estímulos, la verdad es que nada de nada.
 
   Prometí llamarla, pero lo cierto es que me ha dejado la libido por los suelos. No es que tenga un patrón de chica preferido, no es que me gusten las mujeres con muchas tetas (más de dos me daría yuyu), pero es que, como dice mi amigo Ricardo, una novia sin tetas es sólo un buen amigo.
 
   Publicado por Félix a las 00:33  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 14 de junio
 
   Dos y no más, Santo Tomás
 
    
 
   No puedo dormir. He estado todo el día huyendo de Lolo. He llegado a casa huyendo de Lolo. Todo el día huyendo de él, de sus promesas y de sus planes. No me interesa ligar más. No me interesan sus amigas. No me interesa Lolo, ni el gimnasio ni este diario. 
 
   Joder, voy a salir a comprar una pastilla para dormir y a ver si mañana es otro año. 
 
   Publicado por Félix a las 00:41  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 15 de junio
 
   A la sombra de Lolo III: El retorno del rey
 
    
 
   Acabo de volver de la cita más frustrante de mi vida. En realidad, se trata de la semana más frustrante de mi vida. Nunca, jamás, en la vida, en ninguna ocasión, he conseguido quedar con tres chicas en la misma semana y he acabado enrollándome con las tres, cien por cien de aciertos, y nunca, jamás, en la vida, había metido la pata tantas veces seguidas. 
 
   Sí, al final he cedido y le he echado cuenta Lolo. Y sí, sus amigas son así de lanzadas (infalibles, las llama él), pero he descubierto que lo mío es un don para la mala suerte.
 
   ¿Qué ha pasado esta vez? Debería acostarme y taparme la cabeza con la almohada un par de horas a ver si lo olvido, pero voy a intentar ahuyentar los fantasmas escribiéndolos en este maldito diario que se empieza a parecer más a los suplicios del infierno de Dante que al diario de un soltero con oportunidades. 
 
   La chica era fácil. Según el manual de mi amigo, lo único que tenía que hacer era escucharla y tener alguna palabra de comprensión para con ella. Esta debía ser el arma infalible, pero todo falló.
 
   El arma consistía en que a la pobre chica la acaba de dejar el novio (en realidad, la ha dejado hace un año y medio, pero ella aún no lo ha superado) y tiene un síndrome afectivo que pide un tratamiento urgente de cariño en dosis unitarias. Yo, creo que más desesperado que confiado, me lancé a la conquista con mis mejores consejos, con abrazos y con palabras de ánimo. Eres una chica maravillosa: lo extraño es que estés sola, le decía, o Tu novio tenía que estar loco para dejar a alguien como tú, y todo fue como la seda o, mejor dicho, como el bólido de Fernando Alonso, porque no había terminado mi primer discursillo cuando ya estaba metiéndome mano. 
 
   Eso sí, la chica no paraba de hablar de sus penas, de quejarse de su soledad. Esto, al principio, tenía su morbo, pero luego me di cuenta de que en la cama estábamos tres (aunque su novio sólo estuviera en espíritu) y se me fue cortando el rollo de mala manera, como dos noches antes cuando aquel pitbull enorme me miraba, y empecé a sentirme incómodo oyendo cuánto quería a su novio, cómo ella le daba todo lo que le pedía, cómo y qué le pedía, qué y cómo se lo hacía, y más que virtud aquella soledad de la chica se me hizo un nudo en la entrepierna y comencé a verla como un monstruito paranoico que no me iba a dejar escapar de allí.
 
   Huí, naturalmente, y puede que aún no llevara la cremallera subida cuando entré en su ascensor, pero es que en los últimos momentos no sólo había sentido más pena por su ex novio que por ella, no, es que me estaba empezando a gustar más él.
 
   Publicado por Félix a las 00:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 17 de junio
 
   Ejercicios espirituales
 
    
 
   Mañana es lunes, y lo tengo todo listo. Va a ser una semana tranquila. Es domingo, medianoche y puedo asegurar que mi Semana del Sexo ha acabado. Mi paciencia para con Lolo también se ha acabado. Esta va a ser mi semana de reflexión. Voy a volver a ser yo. Nada de salir con chicas a las que no conozco y que, por tanto, no me interesan. Ya conoceré a alguien (estoy siendo positivo) con el paso del tiempo (estoy mirando el reloj) y puede que me caiga bien, que conectemos (estoy siendo demasiado positivo, o sea, optimista) y puede que nos enamoremos o que al menos sintamos algo (estoy siendo demasiado optimista, o sea, entusiasta) o simplemente que comencemos una relación estable, sólida (o no) y constructiva.
 
   He dejado pasar el fin de semana en casa viendo películas y meditando. Entre una y otra cinta de Chuachenague (nunca he sabido cómo se escribe... ¡joder, tiene diez consonantes y cuatro vocales...!), en fin, que entre película y película he tenido tiempo de meditar, y los ejercicios espirituales me han desvelado un yo interior que quiere centrarse y vivir la vida, la que la ha tocado vivir, qué vamos a hacerle. 
 
   Mañana voy a pasar de Lolo y de sus planes (¡verás qué semana!), le voy a cortar el rollo y me voy a centrar en el trabajo. No voy a ir al gimnasio, por si las moscas, y voy a comprarme una máquina de remo por internet, cosa que seguro que se me olvida. 
 
   Y ahora voy a tomarme otro Valium y me voy a ir a la cama. 
 
   Publicado por Félix a las 23:49  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 20 de junio
 
   Psicólogos y psicólogos argentinos
 
    
 
   Al principio de todo esto, me refiero a cuando mi vida tropezó consigo misma y se despeñó por las escaleras hasta el sótano más polvoriento que he conocido, pensé que iba a necesitar la ayuda de un psicólogo, que no iba a ser suficiente la de mis amigos ni las regañinas de mi madre, que ya ha dejado de llamarme desde que le dije que había cambiado el número y le di el de mi peluquero.
 
   Ahora sé que tenía razón, pero no estoy preparado para ese tipo de ayuda psicológica. He estado preguntando a los compañeros y todos “conocen” a alguien que fue a algún psicólogo. Bueno, eso es algo de lo que pude entrever entre las bromas de mis compañeros (Tómate el café descafeinado) y sus consejos para pasar de terapeutas emocionales (Recuerda la frase de Woody Allen y hazle el amor el amor a la persona que más quieres: tú). 
 
   El peor consejo, el de una de las economistas: Te voy a dar el teléfono de un psicólogo que ayudó mucho a una amiga mía en un caso parecido. Es argentino. Y no sé por qué me ha dado un poco de yuyu. Desde que el Círculo de Lectores empezó a venderle a las mujeres de este país los libros de Jorge Bucay, parece que importa menos el título de Psicología que el pasaporte. Mi terapeuta es doctor en Psicología y tal y cual. Casi nada. Vaya cosa: el mío es argentino y no veas cómo habla. Y yo me imagino a mí mismo tendido en el diván, con los pies por lo alto, mirándome el dedo gordo del pie derecho como si el calcetín fuera a ceder y me fuera a asomar el dedo (¿parece una fijación obsesivo-paranoica o algo por el estilo?) y el tío, perdón: el psicólogo argentino, siseándome, voseándome y hablándome de boludo... y se me revuelven las tripas. A ver: no es que me caigan mal los argentinos, es que creo que no estoy preparado y voy a tratar de llevar esto solo.
 
   (Nota para mí mismo: pasar por la farmacia. Bote de Valium vacío).
 
   Publicado por Félix a las 00:12  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 22 de junio
 
   Living la vida loca
 
    
 
   Llevo algunos días sin quedar con nadie, evitando a Lolo y a los amigos que aún intentan ayudarme.
 
   Bueno, quedar lo que se dice quedar he quedado con amigos, gente del trabajo con los que no tengo la suficiente confianza como para abrirme o tíos a los que no veía desde mi época de estudiante y, al igual que entonces, me he dedicado a lo que antes llamaba “vivir la vida”. Lo que ocurre es que con el estado de ánimo que arrastro desde que Laura me dejó, con mi forma cada vez menos física (tengo que volver al gimnasio a hacer deporte, no a ligar) y la falta de costumbre, resulta que la noche ya no es para mí.
 
   Ayer salí con gente que hacía años que no veía, amigos del instituto, con los que me emborrachaba cuando no tenía edad para hacerlo, y aproveché la llamada de uno de ellos para intentar sentirme joven otra vez, joven por una noche.
 
   En realidad, quedé con estos amigos para ir a cenar, pero ellos tenían otros planes. Me llevaron a una cata. Lo que antes eran verbenas de estudiantes, ahora se llaman catas. Catas de cerveza, excusas para beber algo más de la cuenta o para conocer a chicas a las que el alcohol baja las defensas, pero a mí, después de mis experiencias con las chicas, no me apetecía ni beber. Sobre todo cuando estas catas son para los estudiantes y uno se siente ya como fuera de lugar a los treinta y algo, no sólo por la edad, sino porque mis compañeros eran profesores. 
 
   Aún así, antes de irnos a casa tuvimos que despegar a dos de ellos de unas chicas de quinto de periodismo que les habían propuesto entrevistarlos a fondo.  
 
   Hoy me apetecía coger el ordenador y ordenar mis pensamientos. No tengo serenidad para hacer planes, pero he decidido que voy a tomarme las cosas de otra forma, porque sé que esto tendría que dar muchas vueltas para arreglarse y es mejor que vaya haciéndome a la idea de que no voy a volver a tomarme en serio a ninguna mujer en mi vida. 
 
   Publicado por Félix a las 00:28  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 25 de junio
 
   Oscuro lunes
 
    
 
   Otra vez el insomnio. 
 
   Son las cinco de la mañana y no puedo dormir. Tampoco tengo ganas de levantarme. Aún no amanece este lunes oscuro de desesperanza y me espera una semana que se promete deprimente. No tengo ganas de hacer nada ni quiero ver a nadie. Por suerte, es sólo una semana. Después me iré de vacaciones, lejos del contacto humano de mi círculo de trabajo, lejos de todos porque parezco haber perdido todas las relaciones con los amigos. Se me hace raro. Es la primera vez en muchos años que no espero las vacaciones con planes sobre la mesa para recorrer Europa o descansar en algún balneario con… sí, con Laura al lado. Se me hace raro. Pero tengo que desconectar, alejar ciertos fantasmas y destensar los músculos de ciertas obsesiones. Ya veré después. 
 
   Joder, no es ni de día. 
 
   Publicado por Félix a las 05:18  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 26 de junio
 
   El hombre calvo
 
    
 
   Volviendo en coche del trabajo he oído una canción por la radio que ha hecho desmoronarse la poca estabilidad emocional que me quedaba. 
 
   Yendo al grano, querido blog (eres el único que me escuchas), fue una de esas coincidencias de la vida. Yo volvía algo cansado, con el ánimo y las defensas bajas, supongo, y la radio empieza a escupir esa canción: El hombre calvo, el hombre calvo, el hombre calvo, la-la-la. Me miré en el espejo retrovisor y no sé si fueron las luces de la autopista, pero me vi unas entradas por ahí, a los lados de lo que un día fue mi flequillo de la foto de la primera comunión, y el mundo se me vino abajo. 
 
   Cuando llegué a casa, fui directamente al baño y me miré en el espejo. Bajo la luz fluorescente no parecía tanto, de modo que me relajé y me desnudé para darme una buena ducha. 
 
   El apartamento que he alquilado incluye una de esas columnas de hidromasaje con muchos botones, muchas luces y radio incorporada, de manera que abrí los grifos, conecté la radio y me metí dentro. Estaban poniendo una canción anodina por la radio, y yo me entretuve, pensando en mis cosas, gastando champú a porrillo cuando de pronto el locutor, sin venir a cuento, hizo un comentario absurdo sobre a qué edad los hombres empiezan a quedarse calvos y a qué edad las canas comienzan a influir en nuestro comportamiento. ¿Son los 35 el umbral hacia la vejez? Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No suelo ser propenso a aprensiones estadísticas, pero salí de la ducha a toda prisa, quitándome con la toalla la espuma del champú. Desempañé el espejo como pude, pegué la nariz al cristal y me estiré el pelo hacia atrás buscando entradas que delataran mi paso por el umbral hacia la vejez. He hecho un juramento: si alguna vez pienso que estoy comenzando a quedarme calvo, me afeitaré la cabeza para disimular, como hacen muchos, fingiendo que van a la moda.
 
   En ese momento, lo vi: un grupito de canas asomaba, aquí y allá entre la selva negra de lo que había sido mi joven cabellera (aunque yo siempre he sido castaño). Y el locutor haciendo comentarios fuera de lugar sobre la edad y los hombres. Así no hay manera de superar los traumas. 
 
   Sí, tengo un trauma. Nuevecito. 
 
   Hasta hace unas semanas yo era un ejecutivo con buenos incentivos, un buen coche y una mujer atractiva que me envidiaban los compañeros, pero eso fue hasta hace unas semanas.
 
   Y hasta esta noche a las veintiuna y diecisiete yo era un tío joven, con muchas horas de gimnasio y buena ropa (aunque mal planchada) en el armario, pero eso fue hasta ayer a las nueve y diecisiete, la hora en que sonó esa maldita canción por la radio. 
 
   Me sequé y me vestí corriendo (en el ascensor iba aún poniéndome los calcetines ante los ojos pasmados de mi vecina, la vieja de las fiestas), para unos minutos después irrumpir en el 24 horas y pedir con más urgencia que vergüenza un tinte de pelo. Son sorprendentes estos sitios, porque siempre tienen lo que tú esperas que no va a comprar nadie a estas horas de la noche. Y lo que más falta te hace.
 
   Voy a resumir la aventura posterior porque hay detalles de la vida íntima de un hombre que éste no puede contar ni siquiera a su diario, sólo señalaré en mi descargo y acusando con el dedo a los malditos fabricantes que las instrucciones no están claras, que no todos los clientes tenemos melenas ni determinados utensilios de belleza en casa, que no existe página alguna en internet (esto sí que es sorprendente) sobre cómo teñirse un tío el pelo...
 
   Más tarde, más tranquilo y aparentemente más joven, decidí quedarme hasta las tantas viendo la televisión porque no me atrevía a secarme el jodido tinte con el secador ni a sacar la cabeza por la ventana porque el viento no era secante sino congelante. Tengo la seguridad de que he metido la pata, de que al llegar mañana al trabajo todo el mundo se va a dar cuenta, no sólo de que llevo las orejas pintadas sino de que ayer me fui joven y hoy vuelvo con un pie en la vejez más solitaria.
 
   Publicado por Félix a las 02:08  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 27 de junio
 
   El lado oscuro
 
    
 
   He vuelto a cenar en el Palacio imperial. Antoñita me echaba de menos, pero no ha sido por morriña, no. He pasado todo el día deambulando de un sitio para otro. 
 
   Llegué al trabajo temprano, evitando los ascensores en hora punta, pero no pude evitar las miradas suspicaces hacia mi pelo oscuro como el azabache (olé), con todos los defectos de mi pulso como pintor-peluquero. Me fui a las diez alegando una jaqueca terrible. En el fondo, el problema estaba realmente en mi cabeza y era cierto que me estaba dando jaqueca pensar cómo hacer desaparecer todo este tinte...
 
   Primero, pasé la mañana vagabundeando por el parque, hasta que me hice amigo de un vagabundo de verdad, que al principio me dio pena y luego rabia cuando me di cuenta de que me había sacado un poco de compañía, dos bocadillos, tres cervezas, unas tapas y cincuenta euros para merendar luego él en compañía de sus palomas.
 
   Por la tarde, y con un poco menos de miedo al entorno social, me perdí por los centros comerciales, mirando cosas que no necesitaba y librándome de comprarlas sólo porque me daba vergüenza acercarme con mi pelo tan guapo y tan brillante a las dependientas.
 
   Al final, he cenado en el Palacio imperial. Allí todo es amabilidad y Antoñita y su familia jamás tienen una palabra de reproche (ni siquiera cuando uno ha hecho lo que ha hecho con su pelo) y este trato me ha hecho sentirme bien por primera vez en todo el día. 
 
   Ahora llevo duchándome desde las siete y media y este maldito color no se me va. Yo nunca he tenido el pelo negro y esto pasa de castaño oscuro (vaya chiste más malo). Estoy agobiado. Tengo el pelo tan negro que parezco el Fary. He inventado una excusa para no ir mañana al trabajo y he pensado que puedo comprar la comida por internet. De momento, ya he encargado un par de cajas de Ribera del Duero, pero no sé hasta cuándo podré aguantar escondido en casa. 
 
   Publicado por Félix a las 00:20  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 28 de junio
 
   El otro
 
    
 
   Esta mañana amaneció más luminosa y feliz que el resto de los días. El sol brillaba en el cielo y entraba por la ventana dándole un tono más natural a mi pelo. Esto me hizo sentirme bien, pero como ya había enviado al trabajo la excusa para no presentarme con el pelo recién teñido, desayuné tranquilamente y me fui a dar una vuelta por la ciudad. Con un poco de suerte, pensé, volvería a ver a mi amigo el vagabundo. 
 
   Pero todo en esta vida tiene su reverso tenebroso, incluso los días más brillantes.
 
   Yo creía que mi vida se estaba encauzando hacia el lado feliz después de estos días en que me había lanzado inconscientemente a los brazos de mujeres extrañas en busca del consuelo de sus encantos, pero esta tarde, al salir de un restaurante, me he encontrado con el fulano causante de todas mis desdichas.
 
   Y la verdad, no sé cómo Laura me dejó por “eso”.
 
   Yo iba dando una vuelta por el centro, buscando una tienda donde vendieran camisas que necesitaran poco o ningún planchado, cuando vi a Milagros, la mejor-mejor amiga de mi ex. Me picó la curiosidad al verla entrar precipitadamente en un bar al que solíamos ir Laura y yo, de manera que me colé justo detrás de ella. Mi taburete preferido en la barra estaba ocupado, así que me senté en una mesa cercana. Tardaban en atenderme, y dejé que mi mirada se pasease por el local. Se trata de una de esas tabernas irlandesas de plástico que ahora proliferan por todos los rincones de la ciudad. La verdad es que es un sitio agradable, donde Laura y yo solíamos parar muy a menudo porque ponían un buen un café (irlandés, por supuesto).
 
   De repente, vi a Milagros asomarse desde el pasillo de los lavabos; su mirada topó con la mía y desapareció rápidamente. No tuve duda alguna: se estaba escondiendo. Algún instinto primitivo que llevo guardado me puso alerta, mi nivel de adrenalina subió un mil doscientos por cien y comencé a verlo todo con ojos suspicaces. Entonces, lo descubrí. En uno de los taburetes de la barra había una chaqueta roja de Adolfo Domínguez igual a la que le regalé a Laura por su cumpleaños. ¿Casualidad? Todas las dudas se esfumaron cuando distinguí, junto a la chaqueta, un bolso a juego, un bolso de Tous por el que mi ex chica pagó la mitad de su jubilación.
 
   No puedo expresar por escrito las sensaciones que me recorrieron las rodillas, la entrepierna y los puños en los segundos que siguieron, pero tuve una reacción inesperada. Me acerqué a la barra y, por encima del taburete que sostenía las pruebas del pecado, llamé al camarero. Carlos, ¿me pones un irlandés, como siempre? El individuo que estaba sentado en el taburete de al lado fingió no oírme, entretenido con alguna tontería del móvil, pero tanto sus dedos como su columna vertebral estaban tensos como el palo de una escoba. 
 
   Volví a mi mesa y lo observé. Algo mayor que yo, con una barriguilla que no conocía la palabra gimnasio y el pelo rizado y largo, engominado hacia atrás como un pijo pasado de moda. Además, era un poco más bajo que yo. Calibré estas disparidades aritméticas y no encontré la respuesta. ¿De veras era aquél el prenda por el que me había dejado Laura, el tipo “guapo” (en sus palabras) que me había hecho sentirme un divorciado “feo”? 
 
   Me tomé el café con calma, paladeando la tensión que consumía a aquel pobre desgraciado, observándolo como si intentase demostrar científicamente cuánto tiempo es capaz un cuerpo humano cercano a la cuarentena de mantener una postura estática. Debía tener los nervios como alambres. 
 
   Una o dos veces, la amiga de mi ex se asomó y otras tantas se volvió a esconder en los lavabos. Al cabo de un rato, salieron ambas del escondite, riendo y bromeando artificialmente para llamar mi atención. Yo las saludé con una inclinación de cabeza, lo que hizo que Laura pusiera su cara de enfado, empuñara su cinismo más inofensivo, y me espetara un ¿Qué haces aquí? ¿Es que has venido a buscar bronca? Yo fruncí el entrecejo y me dirigí a Laura con voz serena. He venido a tomarme un irlandés, como siempre. Pero ella había preparado el ataque como la mejor defensa. ¿Un miércoles por la tarde?, aulló. Vaya, respondí, sarcástico, creí que era lunes y pensé en salir de copas para ir mañana a trabajar más animado. Entonces, compuso uno de esos gestos de enojo que antes me volvían loco y que la hacen tan, tan atractiva, y salió a la calle tirando de su amiga, enojada como una adolescente.
 
   Yo me reí para mis adentros, ¿qué otra cosa le queda a uno cuando lo que más quiere pretende convertirse en enemigo? La ironía, sólo la ironía. Luego, me levanté con parsimonia y fui hasta la barra para devolverle, como hago siempre, la copa a Carlos. El tipo engominado seguía inmóvil, inerte, casi escultórico si no fuera porque su barriguita temblaba a causa de la tensión. Mientras esperaba el cambio, atisbé de reojo una gota de sudor que resbalaba a lo loco por su frente, directamente hacia el suicidio. 
 
   En la puerta, me encontré de nuevo con Laura y su amiga. Fingían discutir hacia dónde ir. Les dije adiós y crucé la calle, pero luego me arrepentí. Me volví y las llamé, levantando la voz. Laura me lanzó una mirada asesina. Yo me puse serio. Te has olvidado dentro la chaqueta y el bolso, le dije. Ella tartamudeó: No... no traía chaqueta, mintió, a pesar del frío que hacía. Yo creo que sí, sentencié, a mala leche. Te la has dejado al lado de tu enamorado... el de la barriguita.
 
   Y me alejé disfrutando de aquella expresión en sus ojos y de sus mejillas, que se habían puesto de un rojo más vivo que el de la chaqueta de Adolfo Domínguez. 
 
   Publicado por Félix a las 00:38  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 29 de junio
 
   Esto no es un adiós
 
    
 
   Me voy de vacaciones. 
 
   En realidad, no hay nada que me apetezca más que desaparecer, pero las perspectivas tampoco son buenas. 
 
   De momento, he de cumplir la promesa anual de pasar una semana en el pueblo con mis padres. Están más calmados y, de todas formas, tampoco me vendrán mal sus consejos y sus sermones. Me estoy acostumbrando a pensar mucho y estos ejercicios espirituales conseguirán tarde o temprano centrarme.
 
   En cuanto a ti, maldito querido diario, he de intentar poner mis pensamientos en orden sin recurrir a la informática. En el pueblo, de todas formas, no hay ni adsl ni cobertura para el móvil las más de las veces, de manera que no me llevo ni siquiera el portátil. Lo que sí hay son padres. Mi madre ya me ha amenazado con cierta vida social obligatoria. Yo me he declarado objetor, pero estas novedades las madres no las entienden. Me ha hablado de cierta novia que tuve en el colegio (joder, en el colegio) a la que ha dejado su marido. ¡Ya no soy el único separado del pueblo! ¿Será esto bueno o será una artimaña maternal para…? Voy a ver si encuentro por internet un viaje para mí solo.
 
   De todas formas, en el caso de que aún me quede algún lector (lectoras supongo que ya no), si se te ocurre algo, querido y paciente lector, no dudes en dejar un comentario. Yo estaré de vuelta en agosto, si Dios y mis padres lo permiten, con las ideas más claras y el futuro menos negro. 
 
   Y espero tener avatares menos funestos que contar.
 
   Hasta la vuelta.
 
   Publicado por Félix a las 00:34  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 3 de julio 
 
   Línea de salida
 
    
 
   Estoy haciendo las maletas (yo solito, sí) sin ilusión. La verdad es que he empleado los últimos cuatro días en desarrollar un método científico según el cual no se me puede olvidar nada. 
 
   A mí no se me hubiera ocurrido nunca que hacer las maletas pudiera ser algo complicado. De hecho, es la primera vez que me la hago yo. Imagínate, querido maldito diario, quién se encargaba antes de esto... pero el último día de trabajo, mientras tomábamos las obligadas cervezas de despedida, una de las chicas de Contabilidad me preguntó: ¿Lo tienes todo preparado? ¿Has hecho ya la maleta? Y a mí me recorrió un escalofrío de esos que te dan cuando ocurre algo que sabes que ocurre en la vida real pero que pensabas que sólo le pasaba a los demás. Debí poner tal cara de estupefacción que todas (t-o-d-a-s) las mujeres presentes se miraron con cara de compasión. Pobre insensato, debían estar pensando o, en el mejor de los casos: Qué pena nos da.
 
   Y esa noche no dormí. Ni la siguiente. Hasta que he descubierto (o inventado) un sistema más fiable, seguro e infalible que contar con una presencia femenina en esta difícil labor. 
 
    
 
   Primer paso: he dejado de intentar planchar. 
 
   Principio básico: todo se va a arrugar durante el trayecto. 
 
   Solución: mi madre no sólo no se negará... ¡se empeñará en plancharme la ropa!
 
    
 
   Segundo paso: paso de intentar averiguar qué me va a hacer falta. 
 
   Principio básico: no creo que salga de casa de mis padres. 
 
   Solución: si me hace falta algo, ya lo compraré allí.
 
    
 
   Tercer paso: me he rendido a intentar descifrar qué se me olvida. 
 
   Principio básico: no soy adivino (Laura lo era, sí, pero las mujeres se atribuyen muchos dones no científicamente demostrables). 
 
   Solución: si se me ha olvidado algún objeto, prenda o artilugio esencial para mi supervivencia, será una buena excusa para volver a mi apartamento.
 
    
 
   Aun así, sigo haciendo la maleta sin ganas. Lo mejor es que la cierre y salga ya. Si me falta algo, ya lo compraré en el pueblo y si no lo tienen, bien, ¿no sobreviví en aquel modo de vida, rural y endogámico, durante diecisiete años? ¿Qué va a ocurrir en ese rincón de primitiva civilización que no pueda yo resolver?
 
   Lo contaremos más adelante. Voy a salir ya, a ver si cojo un atasco de los buenos y tengo tiempo de pensar antes de reencontrarme con mis raíces.
 
   Publicado por Félix a las 16:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 10 de julio
 
   El cíber del fin del mundo
 
    
 
   Saludos, querido y olvidado diario. ¿Cómo estás? Veo que sigues ahí, fiel para leerme como si me echaras de menos. Qué fe. Ya nadie me echa de menos, ni mi madre parecía echarme de menos (yo creo que sí, pero ella disimula como si no me hubiera estado esperando). El caso es que hasta yo me estaba olvidando de mí mismo. Qué verdad es que escribir me está ayudando a conocerme.
 
   Bueno, pues aquí estoy. Me fui perdido, como todos los años, a casa de mis padres en el pueblo, sin Laura, esperando revivir las vacaciones de toda mi vida (de casado) en versión reproche (Ay, hijo mío, ay lo que has hecho. ¿Cómo la dejaste ir?), pero no, mi madre ha hecho como si no me esperara (sólo se ha sorprendido del color de mi pelo, pero no ha hecho ningún comentario), me ha arreglado mi habitación y me ha ignorado. Yo le he regalado un tdt a mi padre y nos pasamos todo el tiempo posible viendo la televisión o durmiendo la siesta, evitando los comentarios de mi madre, que nunca llegan, un paraíso machista al que, todo sea dicho, uno se acostumbra rápido.
 
   Hasta que hace un rato mi padre se empeñó en que saliera con él a dar una vuelta. A que veas el pueblo, hijo, que el alcalde ha hecho una rotonda en la alameda. Una excusa como otra cualquiera, porque mi madre nos ha mirado de reojo y yo he intuido que íbamos a la taberna del Avilés a tomar un vino. 
 
   Efectivamente, mi padre me ha traído a este templo de tranquilidad que es la taberna, una taberna de las de siempre, con sus bocoyes de vino templando el vino a nuestra vista, el suelo de tierra prensada y un mosto único, un lugar fresco y sombrío donde nunca ha entrado una mujer, salvo (dicen) la de un antiguo concejal de fiestas, al que sacaba su mujer de allí un día sí y un día no con una sartén en la mano y el infierno en los labios.
 
   Mi padre no tiene complejos. No ve en mi separación (yo lo considero más “abandono”) un castigo del cielo. Al contrario que mi madre, él no se aflige por nada. Ha entrado y ha saludado con una sonrisa inmensa. Cuando entra en este sitio parece otro hombre. Los amigos de siempre le han respondido con un Eh, ¿qué hay? de lo más familiar y mi padre ha dicho ¿Os acordáis de mi chico? Y todos me han estrechado la mano y me han invitado a sentarme. Nadie me ha mirado ni me ha preguntado nada. Como lo escribo. 
 
   Como ya conté en una ocasión, mi pueblo ya no es lo que era (mis vecinos han entrado en el siglo xxi cambiando sus mulas por grúas y todoterrenos, convirtiendo sus patatales en urbanizaciones y sus barbechos en campos de golf, aunque todo esto esté al otro lado de la carretera nacional), pero lo más sorprendente estaba por llegar, sí. En medio de la conversación, he descubierto, dos mesas más allá, lo más increíble. Cuatro ordenadores, pantallas planas tft, un router wifi. En el último extremo del mundo y en el rincón más insospechado, el Avilés ha montado un cibercafé, por llamarlo de algún modo, en su taberna. 
 
   Así que aquí estoy. Me creí perdido en medio de la nada y estoy conectado al mundo, escribiendo de nuevo en mi querido maldito diario. Puede que a los tipos que acompañan a mi padre (típicos a más no poder) no les choque el wifi ni ver a los adolescentes chatear aquí tarde tras tarde pero, con la misma naturalidad que no me han preguntado por mi separación, se me han quedado mirando cuando me han visto conectarme a internet. ¿Qué se le va a hacer? Echo de menos a los amigos y voy a enviarles algunos mails. También echaba de menos mi diario. Tenía ganas de esto. Así que aquí estoy de nuevo. Y con muchas cosas que contar.
 
   Publicado por Félix a las 14:55  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 12 de julio
 
   Un Robinson Crusoe de pueblo
 
    
 
   Hoy me he levantado con una sensación terrible en el estómago. Me siento solo. 
 
   No solo como cuando estoy en mi apartamento pensando en Laura, pero solo, lejos de la civilización, como un Robinson Crusoe de pueblo, echando de menos a los amigos, la rutina esclavizante de los horarios, de las reuniones y de las horas extras, echando de menos mi agenda y mis clientes, incluso a mis jefes, echando de menos el contacto humano en definitiva.
 
   Me desperté a esa hora prudente de las vacaciones que son las nueve y pico casi diez (de la mañana, claro) y la radio de mi madre voceaba en algún lugar de la casa que hoy es el décimo aniversario del asesinato de Miguel Angel Blanco. Un pellizco que no eran las ganas de desayunar se me hincó en el estómago. 
 
   Hace diez años estaba yo en Silicon Valley (sí, el mítico Silicon Valley) ultimando unos acuerdos con los proveedores americanos y, aprovechándome un poco de la situación, desayunaba como todos los días en la habitación del hotel, oyendo en el portátil la radio de internet, cuando oí aquello. Habían secuestrado a un concejal del pp más joven que yo y lo habían asesinado. No era una situación nueva en España, pero a los americanos les gusta mucho teatralizar las noticias, y pude oír por la radio a Aznar diciendo aquello de Somos mejores. Vamos a por ellos, a por ellos y luego, quizás por inducción o sólo por rabia, no sé cuántos miles de personas que se estaban manifestando en silencio se dirigieron a la sede de los batasunos. La policía vasca les detuvo y la muchedumbre gritaba Los que matáis ahora os defienden. Impresionante. Pero lo mejor vino después, cuando los policías se miraron unos a otros y uno de ellos dijo: Vamos a quitarnos las capuchas. No va a pasar nada. Y se quitaron las capuchas frente a la sede de Batasuna, y los manifestantes rompieron a aplaudir.
 
   A mí estos ejemplos emocionantes de unión, este sentir que lo que tú gritas lo gritan a la vez miles de personas a tu alrededor, me hacen sentir grande, como parte de un todo impresionante y maravilloso, y en momentos como hoy en que me siento solo y lejos de todo el mundo, me hacen añorar el contacto humano de un amigo o de un compañero o (por qué no) de ese alguien que me dejó.
 
   Unos días antes de lo que cuento, la Guardia Civil acababa de liberar a Ortega Lara tras un larguísimo cautiverio. Eso había sido diez días antes, y de lo del asesinato hace hoy diez años. La desolación de recordar la noticia me ha devuelto las ganas de llorar que dejé en mi apartamento.
 
   Publicado por Félix a las 11:37  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 15 de julio
 
   Un mes de condena
 
    
 
   Aquí estoy de nuevo en la ciber-taberna. Ha sido sentarme frente al ordenador y todos los viejos que dormitaban frente a sus vinitos se han vuelto a observarme. Soy un teatro. 
 
   Joder, creo que necesito volver a la civilización, a la rutina. Necesito mi ordenador de casa y escribir todos los días en mi diario-blog, pero mi madre me ha obligado a prometerle que me voy a quedar algo más de la semana de siempre. Que qué voy a hacer por ahí, que adónde voy a ir solo, que no tengo otra cosa que hacer, que para algo tengo un mes de vacaciones, que lo que me viene mejor ahora mismo es el aire del pueblo, que estoy demasiado delgado, que si sé que ésta es mi casa y que puedo quedarme cuanto quiera... Vamos, que lo dijo todo ella.
 
   El caso es que tiene razón. No tengo adónde ir ni sé qué haría en mi apartamento sin la guía espiritual del horario de trabajo. Sí. Cuando uno no vive para nadie ni se marca objetivos en su vida privada, la única Biblia que lo guía es el horario. El horario del trabajo, el del gimnasio, qué sé yo... Me quedo. Me voy a olvidar de mí mismo y me voy a hacer un náufrago de pueblo, como ya dije. Decidido. Voy a estirar las vacaciones en este rincón del mundo donde el tiempo es tan elástico que los días se me hacen semanas, una máquina del tiempo que no sé si me devolverá a la vida real ya anciano o hecho un chaval (ya quisiera mi madre).
 
   Y, de paso, voy a aprovechar para hacer un poco de meditación, para centrarme e intentar averiguar hacia dónde encauzar mi soledad. Buscar mi karma, en definitiva. Meditar. Pensar. Aunque no es el lugar ideal para hacerlo. El silencio ya no existe aquí. De día suenan una y otra vez los quads por la calle. ¿Que qué son los quads? Pues es lo que llevan los catetos ahora. Los hijos de los vecinos que antes montaban en burro ahora montan en quads. Los amantes de la naturaleza que antes llegaban de la ciudad a hacer senderismo por nuestros campos ahora vienen con quads para pisotear la flora autóctona, incluso la del fondo de los arroyos. ¿Que qué son los quads? Pues son esas motos de cuatro ruedas para los torpes que no saben guardar el equilibrio en una de dos. Y por la noche (¡aaaaaaah, por la noche!) el runrún de los aparatos de aire acondicionado ha matado al canturreo de los grillos, con el que se dormía tan bien. Resumiendo, que el turismo rural ya no es lo que era y que para meditar me hubiera venido de perlas haberme traído algún mp3 de Bill Evans.
 
   Publicado por Félix a las 12:11  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 18 de julio
 
   Un antiguo amor
 
    
 
   Para nuestras madres, es inútil que cumplamos años. Siempre nos ven y nos verán como niños pequeños. Yo había estado fuera cinco años (los de la universidad) cuando me casé, pero recuerdo perfectamente que el día que salí de viaje de novios mi madre me gritó un clarísimo: Mira siempre antes de cruzar. Las madres son previsibles e inescrutables a partes iguales. Sí, sabemos cómo son, pero es tan difícil saber lo que esperan de uno... 
 
   Pasar las vacaciones con mis padres, solo, sin Laura, ha sido como volver a vivir con ellos, retomar un estadio de mi vida que creía olvidado. ¿Volveré a ser de nuevo un adolescente abstraído, soñador y medio gilipollas? 
 
   Ayer mi madre cumplió la promesa (¿amenaza?) que me hizo cuando le dije que iba yo solo a pasar unos días en su casa: se las arregló para que viera a esa antigua novia a la que su marido había abandonado. Malena. Cierto es que saber que no soy ya el único divorciado del pueblo quita algo de tensión a mis relaciones sociales. Al fin y al cabo, pasé muchos años desde párvulos jugando con Malena en la calle. El último recuerdo que tengo de ella es una tarde de fin de curso en el instituto. Ella tonteaba indecisa con Alberto Muriana y conmigo. El último recuerdo era aquel prometedor cuerpo de adolescente que nos volvía locos a los dos. 
 
   Ahora que Alberto la había abandonado, mi madre quería organizarnos un reencuentro. Lo que yo no imaginaba es que la cosa fuera a resultar poco menos que esperpéntica. 
 
   Ocurrió ayer por la tarde. Mi madre, que no se gana la vida de alcahueta pero ya le hubiera gustado, habría querido invitar a Malena a cenar para contarle todas mis desdichas, pero en un pueblo eso es imposible, de manera que llamó a sus amigas y vecinas (incluida Malena) para una de esas reuniones en las que meriendan y se pasan de mano en mano artilugios de Tupperware. Mi madre dice que vende Tupperware, pero lo que más le gusta es invitar las amigas a casa para tomar café con leche y hablar de plantas y flores. Luego, si hay alguna que se interesa por algún producto, le quita la idea de la cabeza y al final nunca vende nada.  
 
   Naturalmente, tenía que ser una merienda. De este modo se aseguraba que yo, que sólo duermo la siesta cuando paso las vacaciones en su casa, estuviera allí. Y estuve. Fue despertarme, desperezarme y salir de mi habitación en gayumbos, bostezando como un chimpancé, y abrir los ojos para ver a todas aquellas vecinas, las jubiladas y las jóvenes (incluida Malena) repasándome de arriba a abajo con estupor. 
 
   Yo no supe reaccionar. Sus miradas iban de los dibujos de Shrek de mis gayumbos a mis últimamente poco trabajados pectorales (todo hay que decirlo: aún tengo tipito a pesar de haberlo dejado). ¿Qué iba a decir? Al principio, me sentí cohibido, pero luego, observando de cerca a Malena, con sus treinta y tantos bien gastados, la sombra de tres niños en las patas de gallo, el corte de pelo más improvisado que había visto en mi vida y la mirada inerte que la vida le había dibujado en los ojos, me compadecí de Alberto Muriana, me acerqué, semidesnudo y descalzo, al grupo y saludé con una sonrisa y dos besos a cada una de las vecinas de mi madre (incluida Malena) y el asunto del reencuentro quedó zanjado y olvidado para siempre.
 
   Para pena de mi madre.
 
   Publicado por Félix a las 12:40  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 24 de julio 
 
   Un hotel en Almería
 
    
 
   No sé cuánto tiempo llevo en el pueblo, pero me estoy acostumbrando a esto. Es como volver al pasado. Ya salgo de casa de mis padres y doy algún que otro paseo, pero apenas me relaciono con nadie, y eso que mi pueblo es de esos en que todo el mundo que se cruza contigo te da las buenas tardes (lo conozcas o no, aunque en realidad nos conocemos todos). Hasta el día de hoy, he salido del “claustro” en tres ocasiones.
 
   Resumiendo, he ido un mediodía con mi padre a tomar un chato de vino y a saludar a sus amigos, padres de mis amigos. No pienso contar qué ha sido de algunos de mis colegas porque me deprimiría aún más... 
 
   Otra vez para ayudar a mi madre a traer la compra. Ella es de hacer la compra diaria, de levantarse, pensar qué nos pone de comer y salir a la tienda. Y ya está muy mayor para acarrear tanta bolsa. El caso es que fuimos a la tienda de ultramarinos del padre de mi amigo Paco López (que ahora lleva personalmente mi amigo, que se ha convertido en la viva imagen de su padre) y durante todo el rato que estuvimos allí las clientas no dejaron de mirarme. Es más: hablaban entre sí con los ojos fijos en mí, pedían las cosas con la vista fija en mi ropa, pagaban al tendero repasándome con la mirada. 
 
   Y una tercera para intentar encontrar un lugar donde tomarme una copa (léase un copazo) porque se me acabó el Valium y la amabilísima farmacéutica me informó de que sin receta no me lo podía dispensar, a pesar de mis ruegos y requiebros, del interés de los otros clientes de la botica, de sus preguntas de para qué lo necesitaba, etcétera. Vamos, que salí disparado en plena noche a buscar un sitio de copas, pero sólo encontré un tugurio (pool lo llaman aquí, en glorioso inglés americano) lleno de motos ruidosas de escape libre y de niñatos sin carnet que conducen Audi A3 y bemeuves de techo solar con sus radios escupiendo música chabacana a todo volumen, como mi amigo el del Mercedes rojo, al que nunca acertaré con una botella vacía. Al final, me he acostumbrado al verdadero silencio de la noche, ese silencio que sólo existe en el campo, el de los quads y los aires acondicionados, y he descubierto que aquí no necesito Valium. Es un paso, ¿no? A ver qué ocurre cuando vuelva a mi apartamento y me reencuentre con el hortera del Mercedes cani y con la vecina de las fiestecitas.
 
   Pues eso, que se está bien aquí, que ni hotel en Almería (no lo necesito, como algún día no necesitaré a Laura ni su recuerdo) ni playa alguna. ¿Quién necesita la playa en verano? ¿Quién necesita a esa chica encantadora en bikini que pasea su perro al atardecer por la orilla del mar, dejando que su precioso Yorkshire haga sus necesidades donde yo voy a poner la toalla mañana? ¿Quién necesita ese maravilloso paisaje del mar espejado, con esos preciosos veleros que se acercan a la orilla ignorando la línea de bollas que protege a los bañistas para enseñarnos que llevan a una rubia imponente sentada en la borda, presumiendo, diciendo Eh, miradme, tengo un velerito, el E-27434. Me lo ha comprado papuchi. Soy el E-27434 o algo parecido? ¿Quién necesita esa tranquilidad, el rumor del mar y de algún hortera con su radio? ¿Y esa belleza del sol poniéndose en el océano, los castillos de arena, las chicas en top-less... cuando de vez en cuando pasa una turista alemana sesentona paseando por la orilla y enseñando lo que nunca quisiste ni imaginaste ver? 
 
   Se está mejor en mi pueblo del fin del mundo.
 
   Publicado por Félix a las 13:05  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 26 de julio
 
   De vuelta a la niñez
 
    
 
   Sigo encerrado en la casa del pueblo. Volver cada verano a la casa de mis padres es como volver a la niñez. Mi habitación, que odiaba de pequeño por pequeña, triste y sombría, es el lugar más recoleto, fresco e ideal para meditar del mundo; y esta vez, sin Laura, la visita ha ido como la seda. No ha habido susurros del tipo ¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? ni comentarios como A ver si salimos un día y comemos algo decente. Mi madre es una cocinera excepcional (como todas, supongo: ojalá yo pudiera alguna vez ser madre para poder cocinar algo que no vaya entre dos rebanadas de pan o simplemente algo sin quemar), pero tiene un menú finito, sí, sano pero algo repetitivo. En principio, eso no tiene nada de malo, suponiendo que su instinto la guíe en el debido equilibrio nutricional, pero a Laura le aburría. 
 
   Por suerte (¿he escrito yo esas dos palabras?) ella no ha estado esta vez y las comidas, sobre todo los almuerzos, se han desarrollado en paz y tranquilidad... aunque, por el contrario, las siestas se han desarrollado en medio de la más célibe soledad, añorando su suave y mullida presencia, luchando contra el calor, la digestión y no pocos accesos de febril onanismo, nunca consumado y siempre contenido por la angustia de unas lágrimas que sólo al cabo de unas semanas han dejado de acudir puntuales a mi cama. 
 
   Un cocido de arroz con habas, que si bien no es lo mejor contra el calor (habida cuenta de que lleva carne y “pringá” sea la época que sea) forma parte de la biblia nutricional de mi casa. De toda la vida. Mi madre siempre hace este plato cuando voy de visita, porque una vez le dije que era mi preferido, y ahora le da lo mismo que haga calor o no. Te llena de arroz con habas y, ea, a sudar la siesta. 
 
   Un día, estaba intentando acabarme un generoso plato de estos cuando noté que mi padre se me quedaba mirando. Le hice un gesto, luego una pregunta, dos, miré a mi madre, que andaba distraída cortando la fruta (¡aún le pela la fruta a mi padre! ...que me lo haga a mí, que me considera todavía un colegial, pero ¿a mi padre? Sí, en mi pueblo viven en otra época). Por fin, mi padre gruñó algo. Cuando conseguí entenderlo, había preguntado algo así como ¿Y ahora qué comes? ¿Cómo que qué como? Que sí, que qué comes. ¿Quién te hace la comida? Yo siempre he comido en el trabajo. Cenar, lo que se dice cenar, cenábamos fuera un par de veces por semana y el resto de las noches algo ligero, un sandwich (Laura siempre estaba a dieta a pesar de su tipazo) y sólo cocinábamos (plural absurdo: cocinaba ella) cuando teníamos visita. Como fuera, contesté, parco. Mi padre gruñó algo más, pero esta vez no conseguí entenderle. De modo que seguí comiendo en silencio.
 
   Arroz con habas, murmuró, al cabo de un rato. Yo me encogí de hombros en una interrogación tensa, como si mi padre intentase explicarme que los niños no vienen de París y no quisiera usar las palabras exactas. Y algo así intentaba. Al final, acabé con su paciencia. Por esto se casa uno, gruñó, casi sin importarle que esta vez lo oyese mi madre. A lo que yo respondí, intrigado: ¿Por las habas verdes? Una mezcla de paternal desencanto y de furia troyana se dibujó en sus ojos. ¡Porque las madres no son eternas, pazguato! 
 
   Y todas mis penas volvieron a mí de repente. 
 
   Publicado por Félix a las 16:53  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 29 de julio
 
   Regreso a la madurez
 
    
 
   El martes me voy a primera hora. Sí, al final he pasado aquí casi todo el mes. En un principio, pensé que cumplir la promesa anual de dejar que mi madre me adulara y cebara como a un niño en edad de crecimiento iba a ser un suplicio de los de la Santa Inquisición, sobre todo este año que venía solo, pero ha sido como volver por unas semanas al vientre materno. ¿Qué mejor sitio para descansar? Ni hoteles en Almería ni spa que valga. En silencio, metódica, mi madre me ha estado cuidando como si le fuera la vida en ello (a todas las madres le va la vida en ello: esto es un hecho científico).
 
   En fin, no era tan simple la cosa como ir, pasar una semana, cumplir y luego buscar un viaje lejos, como he hecho otros años. 
 
   El caso es que he estado todo este mes anclado entre los viejos muros de la vieja casa de mis padres, amodorrado en mi vieja cama de noventa, oliendo los olores de los veranos de cuando los veranos parecían veranos, renunciando a moverme... las semanas han pasado... mi madre no se ha quejado para nada... y esta mañana la alarma del móvil ha sonado y he recordado que tengo que volver a mi codiciada vida de soltero bien pagado en la enorme, cálida y acogedora gran ciudad. 
 
   El martes me voy a primera hora.
 
   Publicado por Félix a las 14:27  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 2 de agosto
 
   El regreso
 
    
 
   Querido maldito diario, más o menos (más menos que más) estoy de vuelta. Ha sido un mes terrible, un mes como un naufragio, lejos de todos, lejos del mundo real, porque mi pueblo parece no estar en ningún lugar de este mundo. Allí todo es distinto, anclado en el pasado o (mejor) en el escenario de una película costumbrista, de otra época, ya sabes. No ha estado mal, aunque prometo no contárselo a nadie, por si acaso. Soy un hombre, puedo pasar solo (ya tengo experiencia en esto) y nadie entendería por qué he sido estos días en mi pueblo feliz... de algún modo.
 
   Y aquí estoy, en medio del calor de la gran ciudad, lejos del calor de la familia, en pleno agosto, de nuevo en mi “hogar”. Cualquiera creería que no, que esto es un exilio, pero volver a entrar de nuevo en mi apartamento, después de casi un mes de ausencia, encontrar estas paredes vacías, esta nevera vacía, esta cama vacía, ha sido como volver al hogar. ¡En serio! Son tantas las cosas que ya he vivido aquí que creo que puedo considerarlo como mi hogar.
 
   Las botellas vacías de Ribera del Duero siguen en fila junto al balcón, por si tengo ocasión y ganas de lanzárselas al hortera del Mercedes; la alfombra nueva me trae recuerdos de mis primeros pinitos como cocinero (y también de que el seguro no ha querido pagarme aún los destrozos de esos intentos); el bote del tinte sigue medio lleno junto al lavabo para recordarme la edad que tengo y lo pusilánime que soy a veces; en la agenda siguen anotados los teléfonos de algunas amigas de Lolo con las que consentí en salir cuando en junio decreté mi Semana del Sexo y tuve tantas citas como fracasos... Y todas estas espinitas de mi memoria están detalladas y amarradas a las páginas virtuales de este diario digital junto al que sé que voy a pasar muchas más horas. Me siento bien aquí. ¿No es eso un hogar?
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martes 7 de agosto
 
   Un Robinson Crusoe de ciudad
 
    
 
   Vengo de tomarme una ensaladilla de aspecto correoso y amarillento y dos cervezas bien frías en un bar a dos mil kilómetros de mi apartamento. Mis compañeros de la empresa no son los únicos que me han abandonado. El Palacio Imperial está cerrado y Antoñita debe estar con su familia de vacaciones en la China o, si es lista, en Benidorm. Imitándoles, el resto de bares de aquí al último confín de la ciudad han cerrado igualmente. 
 
   ¿Por qué la ensaladilla?
 
   Supongo que hay momentos en la vida de un hombre en los que le toca pasar por cambios. Supongo, también, que no hay cambio fácil. A mí me cuesta acostumbrarme a los cambios y lo peor es que todos se me vienen encima. Si ya me costó acostumbrarme a vivir sin Laura y me costó aun más vivir con mis padres casi un mes, confieso que lo más difícil de todo ha sido volver a mi solitario apartamento de soltero (¡!).
 
   Yendo al grano, se me ha olvidado todo lo que “aprendí” a cocinar. Imagínate, querido maldito diario, a mí, que al fin levantaba cabeza en esto de la autonomía masculina; a mí, el tipo que sobrevivió su primer mes separado gracias a la baguetería de abajo, a un jamón de Cumbres Mayores y a una caja de doce botellas de Ribera del Duero. He intentado cocer unos tallarines, pero me he aburrido de buscar las chuletas (léase: recetas) que me dieron mis compañeras y secretarias, y al final he desistido. En todo caso, tampoco había comprado los tallarines. 
 
   Después de una semana en casa, pensando que las molestias intestinales eran producto del jet lag del viaje (sí, jet lag: los atascos para salir de la autopista eran eternos...), he deducido de una manera instintiva que se debían a la comida que dejé en el frigorífico. El frigorífico, en el fondo, no parece una máquina tan perfecta y útil como te la venden. Resulta que no por el mero hecho de meter la comida en la nevera se supone que se vaya a conservar, y que todo (¡todo!) tiene un límite de días tras el cual comienza a estropearse. El problema es que tanto mi olfato como mi generoso toque con las especias han estado contribuyendo durante estos días a que engullera sin aprensión ni precaución toda la comida que dejé en el frigorífico cuando me marché a casa de mis padres.
 
   Después de esto, ¿me van a hacer daño una ensaladilla de aspecto correoso y dos cervezas?
 
   Publicado por Félix a las 01:04  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 10 de agosto
 
   Glan Mulalla
 
    
 
   Soy feliz. Soy otra vez todo un hombre. He encontrado un chino abierto en agosto.
 
   El chino en sí no es gran cosa (no soy un tipo demasiado exigente), pero tiene unos rollitos en su punto y un chop-suey delicioso. El servicio tampoco está nada mal, no es como el de Antoñita y su familia, pero los orientales son gente muy amable y correcta. Está justo antes de la salida hacia la autopista, pasando el estadio y dos polígonos industriales, para girar luego hacia la derecha como si fuéramos al Factory; un poco apartado de mi apartamento, pero ahora las calles están desiertas y se llega enseguida a todos lados. 
 
   Publicado por Félix a las 00:17  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 14 de agosto
 
   Cosas de chicas
 
    
 
   Es increíble todo lo que uno puede aprender hablando con las mujeres. No suelo hablar con ellas, y menos en el trabajo (salvo asuntos de trabajo), no porque sea misógino o algo menos pronunciable sino porque tengo mi círculo, el que formamos Joaquín, Lolo, Ricardo, Juan Carlos, el sevillano y yo, un círculo que nos ha reunido instintivamente junto a la máquina de café y nos ha revelado nuestros puntos en común.
 
   Pero en este jodido periodo de vacaciones no hay un alma (masculina) en mi planta y esta mañana he ido a ponerme un solo largo para despejarme del aburrimiento de repasar los repasos de los proyectos ya repasados, cuando he coincidido con una administradora de Cuentas, Inma No-sé-qué-más (quizás se llame Carrasco o Capelo, lo ignoro: apenas hemos coincidido en alguna reunión de finanzas) y me ha abierto los ojos a todo un mundo que desconocía. 
 
   Ha sido abrir yo la boca para decir buenos días y me ha preguntado cómo me iba en mi nuevo apartamento. Yo no recuerdo su apellido, pero ¡ella sabe que vivo en un apartamento! Le he contestado algo indeterminado sobre lo difícil que es para un tío sobrevivir al quehacer doméstico (no con estas palabras, claro) y se ha puesto a darme consejos sobre plancha, trucos de cocina, limpieza del baño, ambientadores (parece que en los pisos de soltero son más necesarios que en ningún sitio) y sobre las ventajas de los detergentes con oxígeno activo. 
 
   Pero lo que me ha abierto los ojos de verdad ha sido eso que ha dicho sobre lo de tender la ropa para que se seque. Ella lo hace, y su ropa no tarda cuatro días en quedarse medio seca. Luego, según dice, es más fácil plancharla.
 
   Bueno, pues acabo de llegar a casa. He llegado un poco tarde porque en el 24 horas no tenían tendederos portátiles (qué aparato más difícil de montar) y he tenido que buscar un hipermercado. Nada más llegar, he puesto algunos de los conocimientos de Inma en práctica y confieso que la vida en mi nuevo hogar se me antoja más fácil, que veo el futuro con un poco más de optimismo. ¿Qué se le va a hacer? Siempre he sido un poco ingenuo.
 
   Mañana voy a llamarla para tomar un café a media mañana, pero en la cafetería, tranquilamente, con tiempo para tomar notas mientras hablamos de nuestras cosas.
 
   Publicado por Félix a las 13:09  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 16 de agosto
 
   Long hot summer
 
    
 
   No hay nadie en la oficina. 
 
   ¿Por qué me obligan a coger las vacaciones en julio? Un año sí y dos no, me toca. No creo que tenga mucho sentido porque al fin y al cabo en agosto todo el trabajo está hecho y me veo aquí como un pasmarote, mirando un rato la pantalla del ordenador con sus cuentas resueltas y los proyectos para septiembre a punto, y otro rato mirando la máquina de café en silencio. 
 
   Todos están de vacaciones. Ja. Ojalá hubiera podido llevármelos al pueblo. La que habrían formado. 
 
   Lolo me llamó hace un rato. Muy cortés, me preguntó cómo iba la cosa, para luego interesarse por el ambiente. El edificio está muerto, tío, le dije, yo también medio muerto pero de aburrimiento. Entonces me pidió que me acercara al despacho de Juan Carlos, insistiendo mucho, y yo me levanté móvil en mano y recorrí el enorme pasillo enmoquetado como quien hace los cuatrocientos metros lisos hasta el otro extremo de la planta. 
 
   ¿La ves?, me preguntó con la voz metálica del móvil, y yo la vi, una secretaria nueva, probablemente una sustituta de verano (Exacto, una sustituta) de no más de veinticinco años y no menos de cien de pecho (Como a ti te gustan, cabrón, decía la voz del móvil como si fuera la de mi conciencia masculina), algo insulsa sonriendo (¿Quería usted algo? El señor González está de vacaciones.) y un mucho destacable su poco gusto vistiendo (Vaya camisetitas lleva, ¿eh? ¿Podrías describirme la que lleva hoy, eh, tío? Por favor. No me hagas acercarme a la oficina en agosto...).
 
   Colgué sin contestar esta última pregunta de mi ex-Gurú del Sexo. La chica no es fea, y tiene ese algo, ese encanto que los hombres adivinamos y que se podría traducir con el adjetivo “fácil”, pero tiene un aspecto raro, como de pija sin clase a la que su padre le ha comprado un Mini azul con el que forma cada día un atasco a la hora de meterlo en el garaje alquilado. No, paso de chicas, al menos hasta que el calor se vaya y me vuelva a subir la tensión. Entonces ya veré si puedo dominar los impulsos involuntarios.
 
   Publicado por Félix a las 13:41  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 20 de agosto
 
   La felicidad
 
    
 
   Mi nueva amiga de Cuentas, Inma (no recuerdo el apellido) es un genio. ¿Se puede decir “genia”? Sonaría “genial”, ja ja ja. Lo siento, querido maldito diario, río porque soy feliz. Inma, como decía, me ha recomendado un lugar donde no sólo te lavan la ropa, sino que te la planchan y te la entregan en casa. ¿No es genial? Pues además me ha dado un teléfono donde sirven tortillas de patatas a domicilio. ¡Ya hechas! Ahora sí que me empieza a gustar vivir solo. 
 
   Sólo quería decir eso. ¿He dicho ya que soy feliz?
 
   Publicado por Félix a las 15:39  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 21 de agosto
 
   Me largo
 
    
 
   Aún me queda una semana de vacaciones y he estado pensando en hacer un viaje solo, olvidarme de todo, del trabajo, de Laura, de mis padres, pasar de todo contacto humano, que me pongan una pulserita y me abandonen junto a una piscina, si es posible con camareras feas para no distraerme de mi letargo, o apuntarme a excursiones en autobús para dormir todo el rato mientras me llevan de aquí para allá entre selvas o ruinas, soñando que me despierto y que nos han secuestrado los de algún cártel de la droga, ojalá, y no nos devuelven nunca más a la civilización. 
 
   Lo veo difícil, pero algún viaje a “mi” medida habrá. Mañana iré a la agencia de viajes, le preguntaré a Diana. Ella nos ha buscado a Laura y a mí todos los paquetes (vaya nombre usan éstos) turísticos que hemos contratado. Ella sabrá qué me gusta, me hará firmar y me lanzará al otro lado del mundo a olvidarme de Laura, del apartamento y hasta de las vacaciones (especialmente las del pueblo).
 
   Publicado por Félix a las 13:10  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 24 de agosto
 
   Caribe mexicano o Riviera maya
 
    
 
   Me voy mañana por la mañana. A Punta Cana. Sí, querido maldito diario, he cogido el mismo viaje (¿seré gilipollas?), el mismito viaje que hice la primera vez que salí al extranjero con Laura. 
 
   No es culpa mía. Fui como siempre a la agencia de viajes, aunque con esa sensación fría y familiar de estar haciendo solo algo que antes hacía en compañía, y resultó que la chica encantadora que nos atiende siempre no estaba, me había fallado. La muy desconsiderada había tenido una niña y le habían dado baja maternal. Y yo solo no sé elegir... y menos un viaje para mí solito. 
 
   Diana está de baja maternal, me dijo, sonriente, otra agente. 
 
   Me acerqué a ella intentando disimular mi fastidio. Era una agente morena y atractiva, con ojos profundos y brillantes, justo el tipo de persona humana con el que me cuesta menos trabajo entablar conversación, pero nada más sentarme me dedicó una amplia sonrisa y pude ver con todo detalle su aparato de dientes. Creo sinceramente que, a cierta edad, estos artefactos deberían estar prohibidos, especialmente en las mujeres, pero ella no sólo lo llevaba sino que lo mostraba en todo el ancho de su sonrisa.
 
   La sorpresa me desarmó. 
 
   Tartamudeé algo sobre Cancún y un hotel en el fin del mundo, todo incluido, donde perderme. La chica morena volvió a mostrarme su aparato en los dientes al preguntarme: ¿Caribe Mexicano o Riviera Maya? Yo dudé. Caribe. No, no, Riviera Maya. ¿No es lo mismo? La chica puso cara de estupefacción, pero cerró la boca, y me espetó un durísimo: Noooooo, no es lo mismo. Bueno, dije o pensé, a mí me da igual, y ella insistió: Es que no tiene nada que ver una cosa con la otra: no es lo mismo Caribe Mexicano que Riviera Maya, y lo decía sonriendo o riendo con su aparato a la vista, intentando que yo me sintiera estúpido por no diferenciar el Caribe Mexicano (donde nunca he estado) con la Riviera Maya (que no sé qué coño es) y la chica insistía en mi ignorancia, en mis pobres nociones de geografía turística (todo incluido), riéndose de mí en un dechado de descortesía evidente y malintencionada. 
 
   Al final, harto de sus inútiles explicaciones, le pregunté por la República Dominicana y acabé firmando una reserva para Punta Cana, para uno solo, para ya, nueve días/ocho noches, al mismito hotel al que fui con Laura aquella primera vez que facturamos nuestras ilusiones juntos y nos subimos a un avión (vaya frase: al final no me siento sólo gilipollas sino también cursi).
 
   El caso es que me voy mañana por la noche.
 
   Publicado por Félix a las 00:48  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 2 de septiembre
 
   Todo incluido
 
    
 
   Estoy de vuelta (otra vez). Vengo hecho polvo y no muy contento. El hotel Luna Park, donde pasé con Laura algunas noches increíbles, no es lo que era. 
 
   Para empezar, diré que en estos hoteles, cuando te pasas un poco bebiendo y te caes a la piscina vestido en medio de un grupo de esculturales noruegas, no sólo no tienen la amabilidad de llevarte hasta tu habitación sino que llaman a la policía para que solucione lo que ellos llaman “el altercado” y terminan dándole la razón a unas chicas que ni chapurrean español ni tienen interés alguno en que traigan un traductor. 
 
   Si a esto añadimos que son tan generosos con lo de las pulseritas-todo-todo-incluido que cuando te ponen el hielo y el ron ya no cabe la Coca-Cola, se entenderá que algunos tengamos problemas. Ni que decir tiene que a esto habría que añadirle otro tipo de servicios. Un ejemplo: dejar dormir a los clientes. No es justo que te tires bocabajo en la cama a dormir la mona y a partir del tercer día entren a limpiar sin pedir permiso ni ayudarte a que te levantes de la cama. 
 
   Al final, te llevas cinco días durmiendo con breves intervalos de lucidez de dos tipos: en unos tu consciencia vuelve a funcionar el tiempo suficiente para pedir una botella de ron al servicio de habitaciones; en otros, te despiertas y la botella está allí. Luego, te tomas un par de copazos y los días pasan sin avisar. 
 
   Afortunadamente, las agencias tienen unos guías que tienen la obligación de dejarte en el avión de vuelta al lugar de donde viniste. Los hoteles, por su parte, tienen unos conserjes de almibarado acento que te avisan amablemente de que si no abandonas la habitación antes de las doce del mediodía te cobrarán un hotel day más. Lo peor es que ya a esa hora te tienes que pagar las copas que pidas. 
 
   Publicado por Félix a las 16:40  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 5 de septiembre
 
   Resaca
 
    
 
   Creo que sigo teniendo algo de resaca del viaje. Qué suerte que al final no aproveché todo el alcohol al que tenía derecho con la pulserita-todo-todo-incluido. De lo contrario, ahora estaría en coma etílico, y no es broma. 
 
   Los compañeros siguen llegando a cuentagotas después de las vacaciones, y con todos me paro y me acerco a la máquina de café a echar un rato poniéndome al día. Eso es lo que finjo, pero en realidad lo que estoy haciendo es acumular cafeína por ver si se me pasa este bolillón que arrastro desde que salí de Punta Cana. Al menos, he aprendido a disimularlo. La maleducada del avión se rió de mí cuando, camino del uvedoblecé, le pregunté si había turbulencias y no era sino mi sentido de la orientación, que me hacía trastabillar y tropezar con mis propios talones. El jodido ron venezolano ha acabado con mi coordinación psicomotriz. 
 
   Dentro de unas semanas hay una convención en Alemania. Seguro que me tocará ir y aún no controlo mi cuerpo. No sé cómo voy a salir de esta. 
 
   Publicado por Félix a las 00:19  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 6 de septiembre
 
   El otro lado de la cama
 
    
 
   Laura me ha llamado. Y se me ha pasado toda la resaca de golpe. 
 
   En realidad, creo que ha tardado demasiado en hacerlo. No quiere verme (eso se ve a la legua: primero me envió un sms y, como no le contesté, me envió seis más y, al final, me ha llamado directamente al móvil), pero quiere algo de mí. Parece que tengo que firmar unas estipulaciones para hacer “legal” nuestra separación, como si a mí me importara ir de pirata en esto. 
 
   Dice que es para dentro de tres semanas, que tengo tiempo de pensármelo y de consultar con mi abogado. ¡Ja! Dice que le ha dado un millón de vueltas, como si se sintiera culpable de algo o como si supiera que al dejarme hace seis meses me cambiaba la vida para mal, para lo peor, para hacer de mí una marioneta manejada a cuatro manos entre mis amigos (los bestias de mis amigos) y mis sentimientos (esa marejada indómita y sin pronóstico que son mis sentimientos). Joder.
 
   Me ha llamado ahora, que ya voy levantando cabeza, ahora que he superado soledades y pequeñas relaciones con o sin roce, encuentros y desencuentros, millones de horas de aburrimiento en las que acababa buscándome pelusas en el ombligo, ahora que he abandonado por fin la dieta de la lata, que más o menos he aprendido a cocinar comida no quemada del todo, que he encontrado un sitio donde lavan y planchan la ropa, ahora que he vencido el miedo a los espejos, ese miedo que me daba mirarme y ver la soledad en mi propio rostro, mi imagen pálida y deshabitada encuadrada con mofa, ahora. Me ha llamado ahora que me había olvidado de su voz.
 
   Me ha llamado y los seis meses han vuelto de golpe a mis intestinos. Ha sido como una patada, cruel, dura, lucha libre sin teatro, Bruce Lee a lo loco (be water, my friend) y aún no he recuperado la respiración. Se me han venido a la mente todas y cada una de las noches que he pasado sin ella, ese escalofrío de despertarme en medio de la noche o en la vulgar amanecida de los días laborables, abrir los ojos y recordar de pronto que no hay nadie a tu lado, ese otro lado de la cama que al principio se hace abismo y que algunas noches intentamos rellenar con la almohada, con una manta doblada o con los cientos de peluches que se dejó al escapar con su príncipe-azul-guapo-requeteguapo, como si hubiera crecido de golpe y hubiera abandonado en casa sus recuerdos de infancia (incluido yo). Puede que con el otro se haya hecho mayor. ¿Quién sabe? Yo he envejecido un siglo y el hueco del otro lado de la cama sigue vacío. Al final, terminaré comprándome una cama de soltero de noventa centímetros. Y ahora Laura va y me llama de nuevo. 
 
   Publicado por Félix a las 00:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 7 de septiembre
 
   De finales y de historias sin final
 
    
 
   Creo que lo de la citación para el divorcio (si no es eso exactamente, es algo parecido) me ha dejado tocado. No controlo. Me paso el día pensando y no doy pie con bola. Es como una paranoia. Estoy con los demás y sólo presto atención a los comentarios nefastos, me miro y sólo veo defectos y todo lo que hago me parece inútil, como si mi vida se fuera a acabar el día de la citación y ya, haga lo que haga, todo carezca de sentido. Es como si todo se derrumbara a mi alrededor. Nadie dice nada positivo. Joaquín tiene un hermano con hepatitis, a Ricardo le han cambiado de fecha las vacaciones y lo que cuentan como lo peor de lo peor: Juan Carlos no pescó nada en su último campeonato.
 
   Esta mañana, mientras paladeaba un amargo café solo en vaso de plástico, un fragmento de la conversación se coló en mis oídos. Eso no es nada, protestaba Manolo, el sevillano, yo ya llevo cinco años separado (se me había olvidado esta historia: ¡el sevillano está separado!) y mi mujer me llama para que le cuelgue una estantería. (Risas) Hombre, será porque le hace falta. (Risas) Yo sé lo que le hace falta a tu mujer. (“Uuuh” a coro) Si me dejó ella. (Silencio) ¿Qué tendrá que ver?
 
   Lo terrible es eso, no es que mi vida sentimental muera cuando firme el papel maldito, lo terrible es que la historia no acabe ahí. 
 
   Publicado por Félix a las 00:14  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 11 de septiembre
 
   Chica nueva en la oficina
 
    
 
   Aparte del miedo de volver a ver a Laura, la vuelta de vacaciones no ha traído nada nuevo. El efecto rebote del descanso estival siempre contribuye a acelerar el estrés de una forma imparable. 
 
   Esta mañana, sin embargo, ha ocurrido algo que ha distraído mis pensamientos, nos ha sacado de la rutina y nos ha levantado el ánimo a todos los sinvergüenzas varones que estábamos tomando café. 
 
   Mario, el jefe de Servicios Generales, ha llegado acompañado de una chica im-pre-sio-nan-te, como suena, porque hay que silabearlo para entenderlo. Metro setenta y algo, pelo negro, ojos claros, medidas “incalculables”... Nos la ha presentado. Le han dado uno de esos puestos que se han inventado del tipo de seguridad-en-el-trabajo o riesgos laborales o técnico de algo así. 
 
   Joaquín ha sido un poco menos sutil. Primero le ha preguntado si ella iba al mismo gimnasio que él, sólo para sacarle que aquellas piernas eran de gimnasio, y ella se ha puesto roja, pero ha explicado que hace spinning, kickboxing y no sé cuántos deportes más, pero pague lo que pague está justificado viendo cómo le quedan los vaqueros.
 
   A pesar de todo, ninguno de nosotros se ha enterado de su nombre. Nos hemos quedado embobados en sus ojos y le hemos dicho cosas como: Encantado, Es un placer o Esperamos verte por aquí. Y es que ha sido realmente un placer, nos hemos quedado encantados y estamos deseando verla de nuevo por aquí. 
 
   Pero ha sido decir hasta luego, volverse ella y nuestros ojos se han caído literalmente hasta sus caderas. Jamás habíamos visto unos vaqueros mejor embutidos (he tardado en encontrarla, pero ésa es la palabra: “embutidos”). Juan Carlos ha fingido desmayarse y Lolo, poniéndose serio, ha establecido un canon de belleza para traseros, posaderas y asentaderas femeninas: Existe una prueba del algodón para establecer el culo perfecto, ha dicho, y es bien simple: hay que hacerle tres fotos al culo de la chati. La primera foto, en vaqueros; la segunda, en tanga; la tercera, haciendo el perrito. Manolo, el sevillano, siempre tan cáustico, ha dicho que seguramente cuando la chica sin nombre se quite los vaqueros por la noche sus nalgas caigan por efecto de la gravedad hasta la altura de las rodillas. Joaquín, que es un amante de la belleza y el arte, le ha otorgado nada más y nada menos que un 11 en una escala de 10.
 
   Después, algunos han prometido abandonar a sus mujeres, otros han pedido un Valium con voz ahogada y yo, por primera vez desde que estoy replanteándome mi vida, me he puesto serio conmigo mismo y me he preguntado si realmente será ésta la mujer con la que sueño, a pesar de que ahora mismo no recuerdo su cara.
 
   Publicado por Félix a las 09:25  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 13 de septiembre
 
   Entre amigos
 
    
 
   De acuerdo, puede que no te sea fiel del todo, mi querido diario blogueado, pero es que a veces también siento la necesidad de desahogarme con los amigos. Y, ahora que nos hemos hecho adictos a la nueva chica de Seguridad Laboral (aplaudimos disimuladamente cuando entra en la cafetería), tenemos entre nosotros una conexión distinta, más divertida, que me hace olvidar mis penas. Esta mañana, por ejemplo, volví a repetir eso de que el cambio climático y la calentura de la soledad me están consumiendo (de acuerdo: también soy un poco repetitivo y pesado). 
 
   Bien, es posible que la comparación cambio climático/calentura no sea muy acertada, especialmente después de decirlo delante de los compañeros de trabajo, porque Lolo, con su mente siempre veloz cuando se trata de buscarle el doble sentido a todo, dijo que antes de que me reventaran las tuberías por el calor acumulado debería averiguar si existen mujeres bomberos. Imagínate una mujer bombera que llega, te agarra la manguera y, ea, a refrescarte ese calorcillo acumulado... (Ahora en falsete:) Vamos a apagar ese fuego, cariñoooooo... Tal que así fue su comentario. Alguien a quien prefiero no nombrar hizo la metáfora más bruta que he oído en mi vida. Lolo, eres más pesado que matar un cerdo a besos. Eso dijo.
 
   Uno nunca es consciente de hasta qué límite hace el ganso con los amigos hasta que se da cuenta de que hay dos o tres mujeres mirando. En el caso de esta mañana, eran la directora de planificación, con su secretaria, y la chica del correo, con su carrito. Dejamos de reír y allí estaban las tres, al final del pasillo, mirándonos con la curiosidad veterinaria con que ven los documentales de la 2. 
 
   Nos volvimos todos al unísono, dándoles la espalda sin educación alguna, mordiéndonos la lengua, unos de arrepentimiento y otros por aguantar la risa, hasta que uno de nosotros miró por encima del hombro y nos avisó que ya no nos vigilaba nadie. Entonces, Joaquín dijo eso de que no hay mejor rato que el que se pierde con los amigos y yo, haciéndome el valiente, los he invitado a todos a cenar mañana en mi casa. Cena formal: cuatro tapas y unas botellitas de vino. Los había echado demasiado de menos durante las vacaciones.
 
   Publicado por Félix a las 01:38  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 14 de septiembre
 
   La chacha y el chachachá
 
    
 
   Mis amigos acaban de irse. Ha sido mi primera fiesta con amigos en mi apartamento de soltero y ya me estoy arrepintiendo por todo lo que tengo que recoger, limpiar y tirar. Sí, las cosas rotas las tiro directamente.
 
   A pesar de todo, no ha estado mal. Hemos acabado con una paletilla enterita, con una caja de vino y con todo el mundo de la oficina (es sabido que las reuniones fuera del trabajo sirven más que nada para poner a parir a los compañeros) y han conseguido que me olvidara de que estoy viviendo aquí a la fuerza. Sí, no ha estado mal, aunque no todo han sido cumplidos del tipo Está bien, tío o como Bah, deja todo eso en cajas, ¿para qué te hace falta? No, Manolo el sevillano se ha hecho el preocupado y me ha recomendado que busque algún tipo de servicio doméstico para ayudarme a sobrevivir a las telarañas (no sabía que tenía ni sé cómo se quitan) y al hambre (¿por qué tengo que hacer variada mi dieta si como lo que me gusta?). Lolo ha ido más allá.
 
   Lo que necesitas es una chacha jovencita, brasileña y que sepa hacer de todo. Una chacha que te dé cha-cha-chá, ja ja ja...
 
   Joder, yo, al principio, no comprendí, pero ellos comenzaron a hablar de lo desastrosa que era mi vida (además de solitaria) y se acordaron de todas las anécdotas de catástrofes que les había contado sobre mis intentos de llevar una vida de hombre solo en casa (me niego a usar el término “amo de casa”). 
 
   Sí, es cierto que descargué mi frustración en mis amigos contándoles que una madrugada me desperté a cambiarle el agua la canario y me encontré con una nube de espuma que llegaba desde la cocina hasta la puerta de mi dormitorio. Yo, antes que eso, no imaginaba que ponerle Fairy concentrado al lavavajillas pudiera ser tan catastrófico, pero se me habían acabado los polvos 5 en 1 con abrillantador y protectores del cristal y no se me ocurrió otra solución. Estaba demasiado cansado para ir al 24 horas. Tampoco me explico cómo se les quedó grabada en la mente aquella vez que les pregunté si al freír un huevo tenía que darle la vuelta o si quedaba bien hecho sólo por una cara. Aún recordaban aquel ataque de risa, que les duró una semana. 
 
   El caso es que se han empeñado en que contrate a alguien que me tenga la casa a punto, en perfectas condiciones de habitabilidad y salubridad cuando llegue del trabajo cada día, alguien que venga al menos una vez por semana a limpiar. Yo me he puesto a oírles, preguntándome cómo saben tanto de tareas de hogar unos tíos que sólo hablan de Fórmula 1, de la liga y de tías, pero en ese momento he empezado a imaginarme como Freddy Mercury en el vídeo de I want to break free, travestido y pasando la aspiradora con delantal y cofia, me he deprimido y he dicho que sí.
 
   Publicado por Félix a las 02:06  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 18 de septiembre
 
   Otro tipo de telaraña
 
    
 
   Aunque tengo secretaria y suelo echar mano de un equipo de apoyo que se las ingenia para desarrollar la trazabilidad de mis ideas sobre marketing y ventas, suelo tomar decisiones, mis propias decisiones, y no estoy acostumbrado a que lo hagan por mí. 
 
   Esta mañana se habrá corrido la voz en el trabajo sobre la peregrina (o no tan peregrina) idea del sevillano de buscarme una chacha, como si yo no pudiera hacerme con el mantenimiento de un apartamento de una sola habitación, si es sólo cuestión de planificación. Me lo imagino: una telaraña de rumores que empieza con alguien comentando que necesito una asistenta de hogar y termina con doscientas personas afirmando que soy un guarro en casa con el síndrome de Diógenes. 
 
   El caso es que una de las becarias me para en un pasillo y me dice: Rosa Díez, la directora de aprovisionamiento, la que se va a la sede de Londres, acaba de despedir a una asistenta que dice que es buenísima. Habla con ella. A lo mejor te conviene. Sonrisa y adiós.
 
   Yo iba ensimismado por el pasillo, intentando saber cómo todo el mundo se entera de tu vida, de tus necesidades, antes de que tú hayas decidido que existen, cuando Joaquín me cogió del brazo y me sacó del limbo. No le hagas caso. Acabo de ver a Juan Carlos y dice que Lolo está llamando a las agencias de asistencia en el hogar para buscarte una chica “adecuada”.
 
   Y yo me he echado a temblar. Como suena.
 
   Publicado por Félix a las 01:21  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 19 de septiembre
 
   La chacha más chachi
 
    
 
   Ayer no pude ver a Lolo en todo el día, a pesar de andar persiguiéndolo por todo el edificio, pero esta mañana estaba puntual junto a la máquina del café. No me dejó hablar. La tengo, dijo, y todos callaron, interesados.
 
   He encontrado la chacha ideal para ti. ¿Para mí? Bueno, para tu casa. Nooooo, qué coño, para ti, tío. Para ti. No sé si limpia bien, pero es de guapa y de simpática, y tiene... No lo dejé seguir. ¿Cómo sabía que era simpática? La explicación es por inverosímil tan propia de Lolo que no sé por qué, pero ni dudé de sus palabras. El tío había engañado a su secretaria (Mara, una chica tan recta que es la única a quien Lolo no se atreve ni a echarle un piropo) para que llamara a las agencias de contratación y le enviaran una empleada de hogar. Joven, por supuesto. Así que hemos oído su estadística: ha entrevistado a dos ecuatorianas, cuatro rubias, una pelirroja y una colombiana escultural a la que no le ha preguntado ni qué sabía hacer.
 
   Sólo hablamos de su pasado, de por qué vino a España. Qué cabrón. La chica en cuestión tiene veintidós años, no estudió porque no se lo podía pagar, trabajó de camarera, de modelo en Bogotá, sabe tocar la guitarra y tiene un tatuaje en la nalga derecha con un tiburón y una estrella. Una miss Colombia, tío, como Shakira, pero en morena. No me dirás que no he elegido bien, exclamó Lolo, eufórico. 
 
   Y todo el mundo aplaudió.
 
   Publicado por Félix a las 01:42  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 20 de septiembre
 
   Miss Colombia
 
    
 
   Uno de esos difíciles dilemas del hombre en la treintena es saber ver más allá de la belleza femenina. No es una tontería. Entrevistamos a una mujer, por ejemplo para que sea nuestra asistenta de hogar, y un muro de belleza se interpone entre nosotros y la verdad, impidiéndonos ver más allá, impidiéndonos coordinar movimientos y mente, impidiéndonos ser reflexivos y lógicos.
 
   Quedé con la chica que había entrevistado Lolo en mi despacho. A veces llego a casa a las siete y otras a las diez de la noche, y no era cuestión de quedar con una chica en casa y a esas horas por motivos laborales. De modo que quedamos en mi despacho. En realidad, quedó Lolo, séptima planta y todos esos detalles, porque mostraba tanto interés que no me dejó ni coger su número. 
 
   La chica llegó puntual y escoltada por una cohorte de compañeros míos con los que se iba cruzando a lo largo de la planta, que se levantaban y se dirigían a ella como tímidos y tartamudos conserjes, ofreciéndose a ayudarla y preguntándole a dónde se dirigía. Yo la vi venir y me temblaron las piernas. Lolo tenía razón. Era una criatura bellísima como sólo se puede ser bellísima a los veintidós años: piel morena, fabulosa melena, ojos profundos y una sonrisa entre asombrada y divertida con la que espantaba a los moscones de mis compañeros intentando disuadirlos de seguirla. De un salto, salí de mi despacho, corrí hacia el pasillo, me presenté, la tomé del brazo, la senté y cerré las persianillas para evitar que todos se quedaran como espectadores detrás de las paredes de cristal de mi despacho. 
 
   Me he presentado. La chica en cuestión se llama Rosana. Yo he sentido un escalofrío cuando ella ha pronunciado su nombre. Suena tan sexy en su acento cortado por el seseo. Después no sé qué ha pasado. Me he puesto a hacerle preguntas como un idiota tímido y tartamudo. Le he intentado explicar qué necesito en casa, pero me he hecho un lío y ella me ha explicado que tiene experiencia y que sabría lo que hacer. Yo le he preguntado cuánto cobraba y me ha dicho un precio por hora de trabajo (luego me he enterado de que lo habitual son 3 euros menos, pero ya he dado mi palabra) y yo le he pedido que lo haga mientras estoy trabajando, que como trabajo mañana y tarde puede elegir su propio horario. Le ha parecido bien y le he escrito mi dirección en una de mis tarjetas por detrás, porque sólo tengo tarjetas de la empresa, y le he dado una copia de la llave de mi apartamento, momento en que he oído aplausos en el pasillo. Aún había ojos asomándose por los recovecos de las persianillas. He tartamudeado una frase de despedida y he ido a levantarme para abrirle la puerta, pero ella me ha disuadido con un gesto. No se moleste, me ha dicho, si se queda ahí no me quitará protagonismo. Yo me he puesto colorado y no he sabido qué contestar. 
 
   Luego, la he visto salir y cerrar la puerta. Sé que los chicos se han ido detrás de ella porque he oído sus pasos como si se alejara una manada de elefantes. Unos segundos después, los habituales: Lolo, Juan Carlos, Joaquín, Ricardo y el sevillano, han entrado frunciendo los labios, meneando la cabeza afirmativa y lentamente y aplaudiendo. Enhorabuena, me han dicho, eres un tío con chacha.
 
   Con una chacha chachi, ha recalcado Lolo.
 
   Publicado por Félix a las 00:11  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 21 de septiembre
 
   Conspiradores entre nosotros
 
    
 
   Cuando llegué esta mañana al trabajo, todavía había quien se levantaba y me hacía alguna reverencia o me dedicaba algún aplauso. No, no ha comenzado aún a trabajar, he tenido que contestar varias veces durante la mañana. En realidad, le he pedido que limpiara la casa mientras yo estaba trabajando. Ella ha elegido el horario. Mañana o tarde, a mí me da igual. No quiero nuevos líos con chicas espectaculares y mucho menos una mujer en mi casa diciéndome lo que he ensuciado.
 
   Casi han conseguido que olvidara que el viernes que viene tengo la reunión con Laura para firmar las estipulaciones de la separación, abogados incluidos. En realidad, iré por no defraudar a Laura, porque ya no queda nada por estipular. Todo está separado. No teníamos gran cosa, salvo el ático, que ella está a punto de vender según sus deseos y sus condiciones, y yo sólo espero la fecha para firmar ante el notario y la transferencia de mi cincuenta por ciento. Nada más. Lo demás que teníamos a medias eran sentimientos (los míos) y un anillo (que a mí me costó una pasta y que ella habrá guardado en algún cajón de la casa de él).
 
   En fin, los amigos, como siempre, te sacan de tus cavilaciones autodestructivas, aunque no del modo más fraternal. Cuando he ido al despacho de Juan Carlos a ver si me acompañaba a tomar un café, he encontrado allí a más de diez personas, todas alrededor de Lolo. El muy gamberro estaba mostrándoles, móvil en mano, un vídeo en el que entrevistaba a mi asistenta con preguntas tan íntimas que me sonrojé y un tono de seductor de película barata que hacía reír a todos cada vez que se oía una frase. ¿Y con ese tipazo no has encontrado trabajo en otra cosa, no sé, el cine español, por ejemplo? Risas. No es por darle la razón, pero si el cine español tuviera tipazos como el de Rosana, otro gallo cantaría. 
 
   Un abucheo y un “oh” general se dejó oír cuando le arrebaté el móvil de las manos. No debes jugar con lo que no es tuyo, le recriminé. Más abucheos. Venga, tío. Mira tú también la entrevista. Mira lo que te he conseguido. ¿No soy un buen secretario? 
 
   Los dejé con sus risas, pero me traje el móvil de Lolo. Por venganza, claro. Aunque a media tarde, cuando vino a por él, consiguió sacarme que sí, que había visto la entrevista, y que la chica vale la pena. 
 
   La pena es que tengo otras cosas en qué pensar.
 
   Publicado por Félix a las 00:23  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 23 de septiembre
 
   La edad de la experiencia
 
    
 
   Hoy he pasado el día jugando al golf con Joaquín. Para pedirle consejo. Cosas de tíos. Aunque Joaquín está ahora felizmente casado, él ya pasó por esto hace unos años, cuando se divorció de una rubia impresionante que un día “me presentó” a su manera en un bar de copas: ¿Ves esa rubia del rincón? Pues es mi ex. Quería saber a qué atenerme, prepararme para el asalto final en el despacho de su abogado (no sé lo que hace el mío: me pidió mil cuatrocientos euros y me dijo que ya me avisaría) y saber qué me espera antes de que lo que me espera me dé de lleno en las narices.
 
   De manera que me prestó unos palos y me invitó al club de golf de Bellavista. Yo no sé jugar al golf, pero el ambiente relajado que se respira en estos sitios es ideal para la conversación que quería que tuviéramos. Almorzamos en el restaurante con su mujer y sus niñas. Manoli es comprensiva y muy agradable de tratar, siempre un tono por debajo de Laura, y cuando terminamos de comer se llevó a las niñas a la piscina y Joaquín y yo nos fuimos a hacer unos hoyos. 
 
   Él no pudo evitar un comentario que yo me había estado callando toda la comida. Ha sido raro comer todos juntos sin Laura. No soy sólo yo. La gente tampoco se acostumbra. Así que cogimos su carrito y comenzamos a lanzar pelotas. Yo intentaba seguir a Joaquín, pero sus zapatos de tacos me quedaban algo grandes y me sentía incómodo. Me dijo que lo peor que hay es darle vueltas a cómo hacerlo, que hay que romper con el pasado y pasar página, que si uno se lo piensa perece en el intento y que lo mejor es firmar y archivar los papeles. Yo le conté todo lo que él ya sabía, hechos y sentimientos que le había contado más de una vez y más de dos, y así hasta la tarde.
 
   Hubo un momento, mientras intentaba llegar al hoyo 5, en que me preguntó si sabía quién era el otro. Yo no me atreví a contarle que lo había visto una vez, en junio, y le dije que no, que no me interesaba, que la vida de Laura era su vida, pero Joaquín respondió que no me creía. A mí me dio tanta rabia que golpeé mal y la pelota dio contra un pino y fue a parar entre dos raíces gemelas. Yo asenté los pies y estudié el swing adecuado para intentar sacar la pelota de allí, pero me faltó experiencia. Al primer golpe el hierro astilló una de las raíces, y al segundo di contra el tronco del árbol. Le volví a repetir que Laura ha desaparecido de mi vida y que donde viva o donde esté no me interesa. Mientras decía estas palabras, le di cinco o seis golpes más al tronco del árbol antes de conseguir que la jodida pelota saliera de su escondite. Vaya, bufó Joaquín, pensé que íbamos a acabar haciendo una barbacoa, rió el muy mamón. 
 
   Y me dijo lo más útil que me han dicho desde que estoy en la empresa de intentar sobrevivir a esto. Eres gilipollas si no dejas de pensar en ella.
 
   Publicado por Félix a las 00:15  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 25 de septiembre
 
   El hombre del año
 
    
 
   Todo el mundo sonríe cuando me ve pasar, todo el mundo me saluda. Es entrar en el edificio de la empresa y todos me miran. Incluso esta mañana, hablando con un gestor de la sucursal de Londres, me preguntó por mi asistenta colombiana. Creo que no hay nadie en ningún departamento o sucursal de mi empresa que no sepa que tengo empleada en mi casa a una colombiana impresionante de veintidós años.
 
   Nadie entiende que paso de diez a doce horas en el trabajo y que ella elige cuatro de ellas, dos veces por semana, para hacer las cosas de casa, limpiar, planchar, ordenar, y que he acordado pagarle una vez al mes, por lo que aún no la he vuelto a ver. Nadie lo entiende. Todos me felicitan como si me hubiera casado con ella. Parecen mi padre, que cree que el matrimonio es eso: una mujer que te haga las cosas de la casa y cumplir con ella una vez al mes ¿o eso era antes de jubilarse y ahora es una vez al año? 
 
   Todos me dan consejos para aprovecharme de mi relación jefe/empleada, pero yo no sólo no quiero líos con mujeres sino que creo que las relaciones jefe/empleada nunca funcionan adecuadamente. 
 
   A pesar de todo, sigo recibiendo palmaditas en la espalda y emails de felicitación. Afortunadamente, esto tiene un lado positivo y es que nadie ha vuelto a preguntarme cómo estoy de lo de Laura. A los ojos de la sociedad estrecha de mentes y malintencionada de mis compañeros de trabajo, estoy curado. Sí. Soy un abandonado rehabilitado.
 
   Aunque el viernes sigo teniendo cita con los abogados para firmar las estipulaciones.
 
   Publicado por Félix a las 01:09  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 26 de septiembre 
 
   De inseguridades e incertidumbres
 
    
 
   Sé que es muy tarde, pero antes de irme a la cama tengo que confesar a mi ordenador, querido maldito diario, que soy un gilipollas.
 
   Juan Carlos va y me dice esta mañana (en medio de una conversación que ni recuerdo ni viene a cuento) que un tío no es viejo hasta que le asoma un pelo cano por la nariz. Las mujeres se estropean muy pronto, enseguida dejan de ser unos bomboncitos (No estoy de acuerdo: cada edad tiene su encanto y las mujeres maduras...), pero los tíos seguimos como toros hasta los doscientos años. Eso sí, el día que te veas salir un pelo cano de los agujeros de la nariz, ese día habrá comenzado tu vejez.
 
   Y a mí, que se me acaba la vida pensando en que el viernes tengo una reunión con Laura para firmar los malditos papeles, se me ha puesto la carne de gallina y los pelos (vellos y pelusilla incluidos) de punta, recordando lo mal que lo pasé cuando me vi en la necesidad de teñirme el pelo para no sentirme viejo y acabado. 
 
   ¿Estaré por fin viejo y acabado?
 
   Así que me he pasado las últimas dos horas y pico buscando ese raro y delator espécimen. El maldito pelo cano. No lo he encontrado, por suerte, pero he aprovechado para quitarme algunos pelillos que asomaban peligrosamente por una de mis fosas nasales. Es extraño: nunca antes había reparado en ellos y, por supuesto, jamás hubiera imaginado lo difícil y doloroso que es quitárselos, sobre todo si uno no tiene unas pinzas y va improvisando con todo lo que tiene a mano en el cuarto de baño.
 
   Publicado por Félix a las 00:20  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 27 de septiembre
 
   Espera infernal
 
    
 
   Pasado mañana por la mañana es la citación y no puedo dormir. He intentado hacerme algo de cena con la intención de regarla bien de vino (he comprado incluso un vino recio de Montilla-Moriles para ver si podía conmigo), pero Rosana tiene la mala costumbre de tirar todo lo caducado que encuentra en mi nevera cuando viene a limpiar y me ha dejado sin materia prima para mi nuevo experimento culinario. 
 
   En fin, he cenado un sandwich del chorizo que mi madre me metió en la maleta antes de salir del pueblo (Rosana no ha sido capaz de encontrar su fecha de caducidad) más una botella enterita de fino y un yogur (me estoy empezando a cuidar, joder). He pillado un bolillón medio regular, pero no he podido coger el sueño. Qué curioso. Así es la vida. Siempre coge uno lo que no le hace falta. 
 
   La inquietud es más fuerte que el cansancio o el alcohol. Si no dejo de pensar en lo que le voy a decir a Laura, no podré conciliar el sueño. No me preocupan las estipulaciones. Me daría igual que se quedara con el planeta entero. Voy a firmar lo que me pongan por delante y ya está. No voy a oír nada porque ella tampoco va a querer contarme su vida, pero me preocupa qué le voy a decir cuando ella me dé los buenos días. Mirarla a los ojos y no saber qué responder me quita de verdad el sueño.
 
   Publicado por Félix a las 01:34  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 28 de septiembre
 
   Llegó el día 
 
    
 
   No es que esté preparado para esto, pero llevo preparando la reunión toda la semana. No sé lo que quiere Laura, pero no tengo inconveniente en firmar lo que sea. Lo que se ha acabado acabado está, y no tengo problemas en admitirlo. ¿De qué serviría intentar otra cosa?
 
   Por si acaso, ya mis “amigos” me han puesto en guardia, y eso que la mayoría de ellos no se ha separado aún. He oído consejos de todo tipo, pero lo mejor ha sido la advertencia de Lolo: Te lo puedes esperar todo de una mujer despechada. Mira: si ves lo que recoge tu pañuelo cuando estás resfriado te puedes hacer una idea de lo que es capaz de generar el cuerpo humano... pues imagínate la mente, que no tiene limitaciones físicas. Esto en una mujer multiplícalo por diez. 
 
   Otros han alabado mi decisión de no luchar contra Laura, pero me han recomendado que le dé una buena a su nuevo novio, incluso se han ofrecido como matones, y gratis. 
 
   Pero esto ha sido durante la mañana, durante el almuerzo, durante la tarde y en llamadas a mi casa. Ahora es la almohada la que me dice cosas y no me deja dormir. El día ha llegado. No es que albergara ni la más mínima esperanza de volver con Laura, de que ella cambiara de idea o de que se acabara el mundo antes de volver a verla, pero el día de firmar por escrito que lo nuestro se acabó ha llegado, tengo la cita en unas cuantas horas y voy a llegar allí sin dormir. 
 
   Publicado por Félix a las 04:36  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 30 de septiembre 
 
   The lost weekend
 
    
 
   Llevo durmiendo todo el fin de semana. Me ha despertado la música de Estudio Estadio, que estaba terminando. He dado un respingo y casi me caigo del sofá, donde he debido dormir abrazado a una botella casi vacía. Creo que llevo aquí desde que volví el viernes de la reunión con Laura y los abogados, y me dio por ver qué pasaba si me bebía media bodega sin cenar nada. 
 
   No he sido capaz de ponerme en pie, pero la necesidad es la necesidad y a mí me urgía hablarte, querido maldito blog, y he arrastrado la mesa hasta el sofá, sobre la alfombra que el seguro no me ha pagado aún y en la que está la mitad de la botella con la que me dormí en las manos. 
 
   Era la segunda vez que veía a Laura desde que abandoné el ático a principios de mayo. ¿Para qué voy a negarlo? Está más guapa que nunca la muy hija de puta, con esa felicidad escondida en los ojos para que yo no la viera y en sus pupilas ese brillo del miedo a herirme con cualquier cosa que pudiera decir. Maravillosa. No hacía falta que dijera nada para hacerme daño. Su sola presencia me duele tanto como su ausencia.
 
   Nos miramos y eso bastó. No hubo buenos días ni preguntas ni, por supuesto, disculpas. ¿De qué hubiera servido confesarle que aún me cuesta conciliar el sueño, que la primera vez que freí un huevo le di la vuelta para hacerlo por el otro lado o que no consigo salir más de una vez con la misma chica? 
 
   Nos sentamos y hablaron nuestros abogados. Todo fue tan frío como circunstancial. Parecía que nada tuviera mayor importancia que el entrar y el salir, a pesar de los formalismos y del tono ceremonial de nuestros representantes legales. Casi me duermo intentando desviar la mirada hacia cualquier lado que no fuera Ella. Me despertó una pregunta de mi abogado. ¿Está de acuerdo con estas estipulaciones? Entonces, levanté la vista y la miré a los ojos con una seguridad de la que no me creía capaz. Sonreí y ella sonrió también, sorprendida. ¿Recuerdas cuando fuimos a Egipto y te volviste loca en el duty-free? Pues esto es lo mismo. Pide lo que quieras que yo lo firmo. 
 
   Firmé, por supuesto, a pesar de su tímida reprimenda, de los intentos de los abogados por hablar en pro de la cordialidad, etcétera. Y al salir del ascensor me vi en una cafetería de las de la planta baja al barriguitas de pelo engominado con el que ella está rehaciendo su vida. Di un rodeo para pasar cerca y, al hacerlo, levanté la mano y le dediqué un “hasta luego” de amigos de toda la vida. Lo dejé en uno de sus ya habituales estados catalépticos, tenso como una estatua. 
 
   Publicado por Félix a las 00:31  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 3 de octubre
 
   Entre las ruinas
 
    
 
   Lo del abogado me ha dejado tocado. Si tuviera ganas de hacer un chiste diría que es como cuando vas al banco, firmas la hipoteca a cuarenta años y luego en casa te das cuenta de lo que has hecho con tu vida. Yo he firmado que no voy a tenerla nunca más. En mi vida.
 
   Llevo meses enredado en mil cosas intentando rehacer “mi” vida, sin ver a Laura, intentando ver a otras, hacer otras cosas, convenciéndome de que ya todo había terminado y no podía hacer nada más, pero ahora que he firmado el primer papel de la separación legal, camino directo hacia el divorcio, no dejan de ocurrírseme ideas de cómo solucionarlo, de cómo volver a ella o cómo hacerla volver, de dónde fallé y dónde he cambiado, de qué necesita ella para cambiar de idea y dejar a ese memo. 
 
   Lo peor es que sé que todo esto no son más que ideas peregrinas, locuras imposibles que no me hacen sino daño, y que lo único que voy a conseguir pensando es matarme poco a poco. Mira si está claro que todos me ven entre las ruinas, que ni los amigos se han atrevido a preguntarme cómo me fue el día de la firma. 
 
   Publicado por Félix a las 00:21  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 4 de octubre
 
   Félix reloaded
 
    
 
   Sí, puede que esté comenzando a parecer desesperado, pero ¡es que estoy desesperado! Si lo de la cita con los abogados me había dejado tocado, lo de hoy ha sido peor. Me he encontrado con mi hermano Marcos.
 
   Ha sido como un encuentro en los límites de la realidad. Yo iba por la calle solo (¿cómo si no?) y me encontré a mi hermano. Hacía tiempo que no nos veíamos, él siempre está de aquí para allá, al pueblo ni va y a mí ni me visita, pero fue algo peor que una sorpresa. Marcos siempre ha sido un tipo modosito y enclenque, más preocupado de perder el tiempo en su negocio que en buscarse una vida propia. Pero esta tarde, ah, esta tarde estaba distinto. Lo encontré incluso más alto, ciertamente más alto que yo; me contó que había dejado su tienda de informática y que trabajaba en un hospital, con un buen sueldo, y me presentó a una chica morena que lo acompañaba. 
 
   Esta es mi novia. Susana. 
 
   ¡Su novia! ¡La de Marcos! Y yo solo, y el muy cabrón comprometido, y la chica es hasta guapa...
 
   Tengo que preguntarle cómo lo ha hecho, actualizar mi firmware (él es un experto informático) y recargarme las pilas.
 
   Publicado por Félix a las 00:22  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 5 de octubre
 
   Félix revolutions
 
    
 
   Voy de mal en peor. Con lo de la firma de las estipulaciones creí que iba a necesitar hacerme alcohólico, pero con lo de Marcos ni los amigos me consuelan. Así que me he tirado de cabeza al pozo. 
 
   He llamado a Lolo (sí, ignoro por qué sigo confiando en él) y Lolo ha comprendido mis problemas a la perfección. A lo mejor es un tío sensible, no lo sé, pero ha alabado mi paciencia y el hecho de que no haya intentado nada con ninguna compañera del trabajo. ¿Le has entrado a la pelirroja de Administración? Por supuesto que no. Bien, muy bien, me ha respondido Lolo, aparentemente aliviado, porque para esa tengo yo preparado un ataque al que no va a poder resistirse. ¿Tú? Pero, Lolo, estás casado. Y ese es el problema: Lolo, aunque casado, continúa siempre con la caña de pescar lista, a ver si pican. Aunque ése no es el problema, no, su agenda es la tabla de salvación a la que me estoy agarrando.
 
   Entonces, he oído como ha soltado el móvil, ha cogido el teléfono fijo de su casa (no sé cómo su mujer no lo ve haciendo estas cosas) y ha llamado a una chica. He tenido que asistir a una retahíla de excusas por parte de mi amigo: que si hace tiempo que no la llamaba, que si tiene ganas de verla, etcétera, y luego he oído un cruce de carantoñas verbales que me han puesto los pelos de punta. 
 
   Al final, ha hecho las paces con ella contándole que se va destinado a Sabadell tres meses y prometiéndole una cita a ciegas con un ejecutivo feo y sin clientes para el sábado por la noche. Tú siempre con tus tonterías, he escuchado a la chica reír al otro lado del teléfono (¡¿Tenía puesto el altavoz?! ¡¿Y su mujer?! ¡Marta, coge el teléfono!). Seguro que es un tío guapísimo y con un montón de pasta. Lolo se lo ha aclarado: Como a ti te gustan, tontina. 
 
   Creí que vomitaba, pero por suerte la conversación ha terminado justo ahí.
 
   Entonces, ha vuelto al móvil y me ha dicho que tengo una cita el sábado a las diez. En un restaurante. Mi mente se ha disparado y ha calculado que tengo apenas 36 horas para huir al extranjero. Lolo me ha dado la dirección y una hora. Es el restaurante de un amigo mío. Di que vas de mi parte y te darán un reservado increíble. 
 
   He colgado como por un acto reflejo. De miedo. Pero un segundo después lo he llamado. No sabía cómo se llamaba la chica en cuestión. Consuelo, me ha dicho, se llama Consuelo. Y no se me ha ocurrido un nombre más apropiado en una chica para un tipo tan arruinado sentimentalmente como yo. 
 
   ¡Las armas listas! 
 
   ¡A por la victoria!
 
   ¡Necesito consuelo!
 
   Publicado por Félix a las 00:24  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 7 de octubre
 
   En brazos de Baco
 
    
 
   Buenos días, amigo diario:
 
   No sé cómo me he levantado hoy. En realidad, sí lo sé. Podría decir que me he levantado mal. La noche de ayer fue un tanto catastrófica o sorprendente o increíble o las tres cosas a partes iguales. 
 
   Consuelo llegó puntual, actitud (o aptitud) agradable y sorprendente en una mujer. No me suelen entrar por los ojos las rubias con tipito de modelo, pero, nada más llegar, comenzó a derramar simpatía por todos lados y no tuve más remedio que rendirme a sus encantos. Y relajarme.
 
   Habíamos quedado en un restaurante mexicano donde, como es natural, nos atendió una camarera rumana. Solté el nombre de Lolo y nos encerraron en un reservado tan íntimo y hortera como la habitación de un club de alterne (de los de las películas, quiero decir, como los que he visto en las películas). Pedimos una botella de vino y comenzamos a charlar y a reír. No recuerdo qué cenamos, pero sí que la camarera nos dijo con su peculiar acento que estaban a punto de cerrar. Nos habíamos quedado los últimos. 
 
   Salimos de allí a las doce y media. Unos camareros recogían las últimas mesas. Para entonces, Consuelo ya estaba bastante achispada, y no dudé ni un momento en invitarla a subir a mi apartamento. 
 
   Entre risas y tonterías abrimos otro par de botellas de vino, aunque yo apenas recuerdo haber llenado mi copa más que una o dos veces. A propósito de esto, la miré a los ojos y los vi tan acuosos que pensé: Le va a salir el alcohol por los lagrimales, pero después todo fue como un torbellino. A medida que mis mejores vinos iban desapareciendo, su sentido del humor se fue haciendo cada vez más atrevido. 
 
   De repente, dijo que tenía calor y se quitó la blusa. ¿Te importa que me ponga un poco más cómoda? Claro que no te importa. Seguro que tú también tienes tanto calor como yo... y no paró ahí. Se lanzó sobre mí y me quitó la camisa, la única que me quedaba planchada, con tanto ansia que algunos botones saltaron. No pude evitar recordar el ofrecimiento de la madre de Antoñita, la del chino.
 
   Me da un poco de no sé qué escribir esto, pero es que nunca me había visto en una situación así, con una chica totalmente alocada, desinhibida por el alcohol, sentada a caballo sobre mí, desnudándome a lo loco, arrancándose la ropa a jirones, como si no existieran los botones ni las cremalleras, llevando la iniciativa y tratándome con la misma autoridad que un jinete a un toro de rodeo. Aún esta mañana me duelen los huesos. 
 
   Pero, claro, con mis antecedentes, lo raro es que todo terminara bien. Me encontraba defendiéndome con furia, tratando al mismo tiempo de llegar al orgasmo, procurando agradarle e intentando no caerme del sofá y que ella no se me cayera de encima con tanta pirueta... cuando Consuelo dio un salto y se tiró al suelo. Me encuentro mal, dijo, con un acento farragoso que le quitó el noventa y nueve por ciento de su encanto. Acto seguido, vomitó en mi alfombra nueva, la que aún no me ha pagado el seguro de la casa.
 
   Me quedé hipnotizado, observando la terrible imagen de mi Diosa del Sexo convertida en un marinero borracho. Me sacó de mi estupefacción la musiquilla del móvil. You’re beautiful, you’re beautiful... Era Lolo quien llamaba. Se me olvidaba contártelo, tío, me dijo. No dejes que Consuelo beba, se vuelve un verdadero desastre. La última vez que bebió destrozó... Yo solté el móvil o se me cayó de las manos, aturdido en la contemplación de aquella chica que intentaba llegar hasta el cuarto de baño tambaleándose, buscando absurdos puntos de apoyo y tirando al suelo cuanto encontraba a su paso.
 
   Publicado por Félix a las 13:07  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 9 de octubre
 
   Lunes de resaca
 
    
 
   Mi asistenta colombiana ha enviado a la tintorería la alfombra del salón. Es una buena noticia. A mí mi propia vida me supera, y lo de llevar adelante una casa y una relación se me antoja tan enorme que no sé cómo lo hacía mi madre. Joder. Estoy comparándome con mi madre. Creo que voy a tener que hablar otra vez con el psicólogo de la empresa. Disimuladamente, por supuesto. Mañana mismo lo invito a un café. 
 
   El muy cabrón de Lolo se ha pasado la mañana persiguiéndome. ¿Cómo fue el polvo? Bueno, pues esto me lo ha preguntado cada vez que nos hemos cruzado, incluso en medio de una presentación en la sala de reuniones, cuando todo el mundo estaba escuchando atentamente y en silencio las estadísticas de Alemania. ¿No la dejarías pasar de la primera botella? Esto otro me lo ha preguntado la quinta vez que me ha llamado por teléfono, y yo me he sentido tocado. Casi me he metido el micrófono en la boca para gritarle: Tu amiguita me ha jodido la alfombra del salón, pedazo de imbécil, y me ha estropeado el mejor polvo que “iba” a tener en mucho tiempo. La próxima vez me avisas, hijo de... La próxima no creo que haya. No te voy a escuchar nunca más. Y lo he dejado ahí, porque he notado todas las miradas de la planta observándome a través de las cristaleras de mi despacho.
 
   Pero no habrá próxima vez. Esto se lo he dicho claro. 
 
   Publicado por Félix a las 00:19  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 10 de octubre
 
   La segunda oportunidad
 
    
 
   Un filósofo chino dijo una vez que el pescador que sabe lanzar la caña pesca siempre más de un pez, y si no lo dijo ningún filósofo debería decirlo alguno, porque lleva mucha razón.
 
   Algo de bueno supe hacerle a Consuelo la otra noche porque esta mañana me ha llamado. Así, sin esperármelo. Acostumbrado a las citas únicas y catastróficas, volver a oír su voz me ha dejado tan sorprendido y he tardado tanto en contestar que ha colgado y me ha llamado de nuevo. 
 
   Me ha pedido disculpas una y mil veces, algo más seria que cuando estaba bebida, pero igual de simpática. Creo que esta chica tiene algo, no sé, especial. Después se ha ofrecido a llevar mi alfombra a la tintorería. Yo le he dicho que la iba a tirar a la basura, pero que la asistenta la ha enviado a lavar. Si no tuviera asistenta la habría tirado, eso lo tengo claro, pero creo que si Consuelo vuelve a repetir su hazaña la tiraré seguro. Qué posibilidad. ¡Repetir con la misma chica! Me he puesto nervioso. 
 
   Quizá sería más prudente que nos viéramos en un terreno neutral. Lejos de mi alfombra. Al oír esto (lo segundo, lo de la alfombra no lo he dicho en voz alta), ha querido quedar por la tarde, para un café, pero yo no tenía ni idea de a qué hora iba a terminar de trabajar y ella ha insistido. Si se nos hace tarde, ha susurrado a través del móvil, te invito a cenar en mi casa.
 
   La chica del correo pasaba en ese instante y me ha visto sonreír. Me ha devuelto la sonrisa. Espero que no haya pensado que le sonreía a ella. Aunque no estaría mal. Tiene algo la chica, aun tan joven, aun con esos vaqueros rotos y su “peinado” desordenado, como improvisado. Luego, se ha alejado meneando la cabeza, como pensando que estaba loco, riéndome solo, y yo me he quedado embobado valorando el movimiento de sus caderas al empujar el carrito de la correspondencia, hasta que un soplo de fidelidad me ha despertado al recuerdo de Consuelo.
 
   ¡Me ha llamado! 
 
   ¡Tengo una segunda cita!
 
   Publicado por Félix a las 00:11  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 11 de octubre
 
   Esa cosa, el amor
 
    
 
   Querido diario:
 
   Ah, mi querido y comprensivo diario electrónico, qué insólitos son los recodos por los que se mueve la vida con su corriente sinuosa. Sí, lo sé, no sé lo que estoy diciendo, pero es que esta mañana todo brilla de una forma distinta, incluso mis frases cursis.
 
   Son las doce de la mañana. Lo digo por decir algo, porque no tengo ganas de trabajar, porque no he dormido en toda la noche. No después de mi segunda cita con Consuelo. No, no he dormido nada. Se me antojan dos razones por las que me quedé soñando despierto. Dos, sí, dos brazos cariñosos que me ataban a una cama que ayer desconocía y que hoy amo y añoro con la nostalgia de una patria lejana. Su cuerpo, de él haría patria, sí, patria, hogar o nave con la que, si me permitiera navegarla, llegaría al fin del mundo y vuelta cuantas veces me pidiera.
 
   Me prometió no beber y cumplió. Cenamos tan deprisa, hicimos el amor tan despacio. Ah, esa cosa, el amor. Qué extraño. Me ha llegado tan adentro que me da hasta rubor escribir sobre ella. Creo que estoy, digamos, enamorado, no quiero usar una palabra que en otro tiempo pareció tan importante en mi vida hasta que Laura Sin Alma le robó el significado, pero es que siento tantas cosas hoy, me salen unas frases tan cursis, tan ñoñas, que esto sólo puede ser Amor.
 
   Publicado por Félix a las 11:57  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 11 de octubre 
 
   Aviso para navegantes
 
    
 
   Nota importante para mis lectores:
 
   ¡Ayuda! ¿Alguien sabe cómo borrar la entrada anterior? 
 
   Estaba tan embobado leyendo y releyendo lo que había escrito que no me percaté de que el imbécil de Lolo estaba detrás de mí descojonándose de lo que leía. Ahora ya es tarde. Lleva media hora de cachondeo a costa de mí, incluso ha amenazado con llamar a Consuelo y contárselo. Entonces, yo he amenazado con llamar a Marta, su mujer, y contarle todos los ligues que pilla en el gimnasio y el muy cabrón se ha descojonado aún más.
 
   Por favor, por favor, por favor, ¿alguien sabe cómo se borra una entrada en un blog?
 
   (Nota para mí mismo: en cuanto sea posible, asesinar a Lolo)
 
   Publicado por Félix a las 12:28  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 15 de octubre
 
   Nueve semanas o sólo media
 
    
 
   Hemos pasado el fin de semana juntos. Restaurantes, copas, una noche en tu casa y otra en la mía, un café por aquí y un vamos de nuevo a mi casa por allí, una película el sábado por la tarde (el único rato que he podido dormir) y todas las horas del mundo juntos, incluyendo algún paseo, lo más comprometedor, lo más íntimo y lo que más me preocupa: me ha dado más miedo en esos paseos por el parque, caminando en silencio o cogiéndome de la mano cuando nos cruzábamos con niños pequeños, que cuando me he despertado por la mañana en su casa. 
 
   No quiero entrar en más detalles. Seguiré observando, e informaré en lo posible. 
 
   Publicado por Félix a las 00:33  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 16 de octubre
 
   Celos y elefantes marinos
 
    
 
   En las manadas de elefantes marinos, sólo uno de cada cincuenta machos consigue el status de Macho Alfa. El Macho Alfa es quien, explicado llanamente, se encarga de copular con el 98% de las hembras de la manada. En esta difícil labor pierde en unas cuantas semanas una tonelada de peso. Yo me conformo con poco menos. Me conformo con Consuelo. 
 
   Pero ella no lo entiende. Es, como la mayoría de las mujeres, 99% celosa y un 1% desconfiada. Y en esto la casualidad no ayuda y la Ley de Murphy es la mayor enemiga de la parte masculina de cualquier relación. 
 
   Para mi desgracia, esta mañana me llamó al móvil y resultó que me lo había dejado en casa (culpa suya, por supuesto, porque me tuvo despierto hasta muy tarde y cuando me he levantado he tenido que salir corriendo para el trabajo, olvidándome el móvil y la cartera) y Rosana, viendo que no dejaba de sonar la musiquita, lo cogió.
 
   Me he cargado tres broncas fenomenales, de las que no había vivido nunca. La primera, cuando ha llamado a Lolo y me ha localizado en mi despacho y me ha hecho saber “que había una mujer en mi casa y que yo por qué no le cogía el móvil”. 
 
   La segunda, cuando he conseguido que se callara y le he dicho que es la asistenta, una chica colombiana, y ha querido saber que por qué un tío joven como yo busca precisamente una colombiana seguramente sexy y joven para “meterla en mi casa”, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera y así hasta un cuarto de hora, con todos los delegados de zona esperándome para una reunión de presupuestos. Yo le he dicho, bueno, le he mentido diciéndole que Rosana es una mujer mayor con siete hijos a su cargo que ha venido de Colombia a ganarse la vida aquí honradamente y que no tenía otra opción que contratarla. No me ha creído, por supuesto. Me ha hecho prometer que la iba a dejar ver a mi asistenta para comprobar que no le mentía. Le he explicado que mañana no podía ser porque la chica, perdón: la señora, viene dos veces por semana, y se ha callado peligrosamente. Luego, me ha dicho que la llamara por la tarde cuando estuviera más calmada y ha colgado.
 
   La tercera bronca me la he cargado al llegar a casa. Como me había dejado el móvil allí y no he podido encontrar a Lolo, no tenía el número de Consuelo para llamarla. Resultado: cuando he llegado por la noche y he podido coger el móvil ya era demasiado tarde para encontrarla calmada. Le había vuelto el enfado y he tenido que aguantarla treinta y ocho minutos hablando. Afortunadamente, hemos dejado la cena para otro día. Para mañana. Mañana no me dejas plantada. Te lo advierto. 
 
   ¿Se puede empezar peor? Seguro que esto no pasa en las manadas de elefantes marinos.
 
   Publicado por Félix a las 00:18  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 17 de octubre
 
   El algodón no engaña
 
    
 
   Por suerte, a Consuelo parece que se le pasan los enfados con facilidad. Hemos salido. Llamada, cena y de nuevo revolcón en mi casa. Nada más verla, supe que se le había olvidado todo lo de mi asistenta. Luego, hemos ido a cenar algo ligero. Ensalada César, filete a la mostaza, pudding y café. ¿Tomarán una copa? No, gracias. Tenemos prisa. Eso sí: nada más entrar en mi apartamento ha comprobado lo limpio que estaba pasando un dedo por la pantalla de la tele. El algodón no engaña. 
 
   El rato que ha seguido ha sido de los de reconciliación, aunque ella no ha hecho ninguna referencia, para nada, a lo ocurrido ayer. Otro revolcón de campeonato, sí (aunque voy a obviar detalles porque este diario nació para desahogar mis penas y no para apuntar mis hazañas, que, por otro lado, me atañen solamente a mí), y es tan agradable, tan sonriente, tan simpática. Ahora bien, si sigo acostándome a esta hora voy a tener que pedir horario especial en la empresa. 
 
   Publicado por Félix a las 01:59  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 18 de octubre
 
   La memoria de los elefantes
 
    
 
   Naturalmente, Consuelo no podía olvidarse. Las mujeres no olvidan, como los elefantes (terrestres). ¡Fue a mi apartamento!
 
   Fue sin avisar, por la mañana, suponiendo que mi asistenta estaría allí (instinto femenino) porque era más lógico un horario martes-y-jueves que cualquier otro... 
 
   Estoy en tu apartamento. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo has...? Ah, me ha abierto tu asistenta. 
 
   Y ahí es donde a mí se me cayó el mundo encima. Me quedé petrificado, la típica reacción humana cuando uno ve a un león que se lo va a comer, “humana” porque los animales no se quedan petrificados: huyen como locos. Pero yo no fui capaz de huir. Me quedé tieso con el móvil en el oído, sin respiración. Perdona, pero es que... No sé lo que me dijo. Inventó una excusa absurda y tonta para justificar lo injustificable: que había ido a mi casa a sabiendas de que yo no estaba para buscar no sé qué. ¡Para estudiar a mi asistenta, por supuesto! Me voy ya. Tenías razón. Esta señora mayor que te limpia la casa es muy amable y simpática, y parece que trabaja bien.
 
   Yo no podía haber oído bien. Consuelo había visto a Rosana como una mujer mayor. ¿Magia? ¿Espejismo? ¿Brujería de los indios... qué indios hay en Colombia? Pues resulta que sí, que era una mujer mayor.
 
   Entonces, improvisé. 
 
   Le pedí que le pasara el móvil a mi asistenta con una excusa tan absurda como pedirle que limpiara el baño. Consuelo, a la que adiviné sonriente al otro lado de la línea, se mostró complaciente y le pasó el móvil a “mi asistenta”. Contestó una voz de mujer mayor. Tragué saliva. Estaba salvado, pero ¿quién era aquella mujer? 
 
   No se preocupe. Lo limpiaré, dijo con su acento mesoamericano, para luego añadir, a pesar de mis intentos por colgar: Mi hija Rosana le pide que la disculpe. Hoy no ha podido venir porque ha ido a un casting de modelos a ver si la contratan. Y luego, para mayor castigo, la oí dirigirse a Consuelo con un esclarecedor: Mi hija Rosana tiene un tipazo escultural. Yo siempre le digo que podría trabajar de actriz o de modelo, pero la pobre sólo ha encontrado este trabajo, limpiando el apartamento del señor Félix...
 
   A esta hora, ni Consuelo me ha llamado ni yo he conseguido que me coja el móvil y, con lo tarde que es ya, no creo que lo haga. 
 
   Publicado por Félix a las 00:23  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 19 de octubre
 
   Bombones de emergencia
 
    
 
   Sí, se ha arreglado. Ha habido cita, cena y lo demás. Lolo intentó ayudarme con un par de “sus” consejos, pero en ese momento le pilló su secretaria hablando y le atajó en seco. Me dijo que no le echase cuenta, se puso al teléfono, encargó unas flores y unos bombones, me preguntó la dirección de Consuelo, le di la de su trabajo, me escribió en un papel la dirección de un restaurante que definió como “coqueto” y aquí estoy de nuevo. 
 
   Consuelo lleva un rato durmiendo como un ángel. ¡Se ha portado toda la noche como un ángel! Quise explicarle lo de la chica colombiana, pero parece que ya tuvo una conversación con su madre y todo quedó claro. Se limitó a coger las flores y a decir que no lo esperaba, que sí que me debía sentir culpable y todo eso, pero lo dijo con un tono tan mimoso que casi me muero de miedo. Lo del restaurante también funcionó, de manera que entre plato y plato puse la excusa de que iba al cuarto de baño y telefoneé a Lolo. Te cambio la secretaria, le dije, pero muy cabrón me contestó que no, que es la única mujer en este mundo que lo mantiene a raya y que si tuviera una más dócil no cumpliría con su trabajo.
 
   Ahora me vuelvo a la cama, no sea que Consuelo tenga una pesadilla con las telarañas de mi apartamento y no esté yo allí para darle los bombones de emergencia que guardo en la mesilla de noche. 
 
   Publicado por Félix a las 00:21  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 23 de octubre
 
   Más celos
 
    
 
   No sé qué está ocurriendo realmente, ni cómo va a acabar esto. 
 
   No me quito de encima a Lolo. No hace más que preguntarme detalles. Yo le he intentado explicar que “salgo” con Consuelo, que no es una conquista de las suyas para hacer muescas en mi revólver, pero lo malo es que sí es una conquista de las suyas. Por eso no me cree. Sabe lo loca que es Consuelo cuando bebe y sabe no sé cuántas cosas más que prefiero no saber yo. Por eso no me cree. 
 
   Pero se ha puesto serio cuando le he dicho que no de nuevo. Me ha puesto la mano en el hombro y me ha preguntado si me estaba enamorando (no con esas palabras, pero no pienso repetir las suyas) y yo le he contestado que no, pero temblando. 
 
   Publicado por Félix a las 00:22  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 25 de octubre
 
   Necesita un viaje
 
    
 
   Consuelo lleva varios días muy rara, diciendo que se aburre, que necesita cambiar de aires y hablando de los planes y viajes de sus amigas, fragmentos de la conversación que yo siempre dedico a pensar en mis cosas porque, la verdad, tantas palabras por segundo terminan produciéndome un estado de abstracción que es digno de estudio. 
 
   Pero anoche, mientras dormitaba en mi cama junto a ella, averigüé lo que quería. En realidad, me lo dijo ella porque yo no he sido capaz de deducirlo. Consuelo quiere que nos vayamos de viaje juntos. A mí no hay nada que me apetezca más que desaparecer, pero sólo llevamos tres semanas saliendo juntos... y ha sido oírla y me he puesto a hacer matemáticas del tipo de ¿hasta qué punto me compromete comprar dos billetes de avión en asientos contiguos?
 
   Me quedé abstraído pensando en esto, muerto de sueño, y Consuelo aprovechó la oportunidad para echarme una bronca. No dijo por qué, si fue por no oírla o por no atender a sus necesidades (fueran cuales fueran) o porque sí. El caso es que una bronca así sólo puede significar que una chica va en serio. 
 
   Y eso me ha dejado envuelto en preocupaciones de todo tipo.
 
   Siguió repitiendo que se aburre, pero no sé por qué. ¡No le sobra tiempo! Tiene su trabajo, su casa (un pisito de cinco habitaciones y terraza de cuarenta metros, al que no me invita casi nunca), tiene su ratito de aeróbic en el gimnasio, su thai-chi martes y jueves, sus amigas y a mí, que no le digo que no a nada. A pesar de todo, me hice el comprensivo y le prometí que haríamos un viaje a algún lugar exótico. Esto produjo en nuestra relación un efecto balsámico: no sólo atemperó sus inquietudes sino que la volvió dulce y suave como la seda. Se echó sobre mí y pasamos la siguiente hora entre salvajes embestidas y dulces palabras en mi oído. Todo agotador.
 
   Eso fue anoche. Esta tarde he cogido el móvil y me ha asaltado con un desolado Eres imperdonable: me habías prometido un viaje y me puedo morir esperando. Cuando fui consciente de que no hacía ni dieciocho horas que lo habíamos hablado, no supe qué contestar. Consuelo fingió que se desesperaba, y yo le señalé, tajante, que sólo me quedaban un par de días de vacaciones, pero las mujeres (ah, las mujeres) tienen una mente matemática única: calculó cuántos eran por una conversación que tuvimos, me recordó que la semana que viene hay un puente que es un acueducto y me dijo que no había excusa. Le prometí que iríamos a cualquier sitio, que sería la mejor semana de su vida y que podía elegirlo ella misma, pensando, como pensamos todos los hombres, que tardaría tanto en elegir el destino ideal como en elegir un bolso adecuado para un vestido cualquiera, pero Consuelo debe llevar planeando el viaje más tiempo porque respondió que tenía decidido que iríamos a una playa exótica, a bañarnos en aguas transparentes y a tomar cócteles debajo de las palmeras. Mientras unas indígenas semidesnudas nos hacen de camareras, repliqué, intentando quitarle la idea de la cabeza, pero ella fingió no escucharme. Me dio un beso telefónico y colgó. 
 
   A la hora de la cena ha irrumpido en mi apartamento cargada de folletos de viajes de las playas turísticas de Centro, Meso y Sudamérica. Todo incluido. Parece que no tengo escapatoria. 
 
   Publicado por Félix a las 00:12  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 26 de octubre 
 
   Dos billetes dos
 
    
 
   Ni Lolo ni Juan Carlos ni Google me han encontrado una solución para librarme del maldito viaje que Consuelo quiere que planeemos. Les he explicado que no es sólo el viaje lo que me da pereza. Hacerme diez o doce horas de avión para ir a tumbarme en una playa con la cantidad de playas que hay en España me parece absurdo, pero no es eso. Es el compromiso que quedará plasmado en las fotos que seguro que hará. El compromiso. 
 
   Entonces ha llegado la chica del correo a sacarse un café y, como si fuera la maestra al final del recreo, se ha deshecho el corrillo. Yo iba a volver a mi despacho, cabizbajo, pero la chica me ha cogido del brazo y me ha llevado a un aparte. Compra los billetes, me ha dicho. No la lleves a elegirlo. Sólo ella sabe lo que quiere, he protestado. Lo que quiere es ir contigo a cualquier lugar. Compra los billetes y dale una sorpresa. 
 
   Yo hubiera preferido ir a la agencia de viajes con Consuelo, para que no pudiera quejarse de mi elección, pero he decidido hacer caso a la chica del correo. He llamado a la agencia, a Diana, quien siempre me atiende de la forma más amable y concreta, y le he pedido que me vaya buscando dos billetes para cualquier (c-u-a-l-q-u-i-e-r) destino del Caribe para el puente de la semana que viene. Después, he bajado a la calle, a una confitería, y he comprado una caja de bombones para la chica del correo. Si una mujer así llevara mi destino, otro gallo cantaría. 
 
   No la he encontrado, pero le he dejado en el buzón del correo interno la caja de bombones y una nota con un gracias enorme. Luego, me he venido a casa temprano a ducharme. He quedado con Consuelo a las nueve en ese restaurante tan coqueto donde hacemos las paces siempre. Tengo los billetes en la mano. A ver qué cara pone.
 
   Publicado por Félix a las 20:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



sábado 27 de octubre
 
   Como la seda
 
    
 
   Consuelo está más cariñosa y complaciente que nunca desde que vio los billetes de avión. Yo no sé cómo tomármelo. Le pediré a Rosana que planche toda la ropa que vea de verano y cerraré los ojos. 
 
   También los cierro cuando me llama Consuelo. Para visualizar mi apartamento, vamos, porque últimamente sólo tengo pesadillas de playas paradisiacas en las que pasea un cura casamentero buscando una pareja en bañador que resultamos ser Consuelo y yo. 
 
   Hace un rato, me ha llamado. Dice que se ha comprado un millón de cosas para el viaje, aunque a final de octubre le está costando mucho encontrar biquinis, y que tenemos que pasarnos el fin de semana de compras. No se me ocurre un plan mejor que pasarlo con ella. Digo. 
 
   Publicado por Félix a las 15:05  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 31 de octubre
 
   El Caribe, de nuevo
 
    
 
   Nos vamos mañana a media tarde. Destino: el Caribe. ¿Por qué todas las mujeres me llevan al Caribe? Sí, ya sé que podría haber comprado un viaje a los fiordos noruegos, pero ¿no llevaba ella una semana hablándome de los viajes de sus amigas, de las fotos de sus amigas, de las jodidas pesadas de sus amigas? Sí, tenía que ser el Caribe. Por suerte, la chica de la agencia de viajes, Diana, comprendió mi necesidad de encontrar un destino que no se pareciese nada a Punta Cana. Creo que haber ido primero con Laura y luego solo supone cerrar el círculo. No recuerdo ni el nombre del lugar a donde vamos, pero me da igual. Es la primera vez que no me preocupa haber aplastado la ropa por no saber meterla en la maleta. Todo sea por Consuelo.
 
   Publicado por Félix a las 00:20  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 6 de noviembre
 
   Vacaciones en el paraíso
 
    
 
   Con el cambio horario, volvimos el domingo de madrugada y aún no he recuperado la respiración. Ahora sé a lo que llama Consuelo “unas vacaciones”. 
 
   Yo nunca he sido de vacaciones relajantes. Si me gusta ir al extranjero es por descubrir lugares nuevos. Suelo patearme kilómetros y kilómetros de rincones peculiares, de tiendas, de miradores, de restaurantes típicos, clubs de jazz, lugares por donde han pasado personajes históricos o simplemente curiosos.... 
 
   Pero Consuelo tenía que llevarme al Caribe.
 
   En fin, siendo positivo, diré que de estas vacaciones he aprendido lo que es estar tendido veinticuatro horas al día en una hamaca que, por muy cómoda que puede parecer, a la larga se hace dura. Otro detalle que se me ha quedado grabado es que en los países del Caribe no puedes pasear por donde se te antoje, aunque el hotel tenga un césped increíble y unos jardines por donde se supone que uno debería pasear. No. Esos malditos jardines del infierno están llenos de ocas guardianas. Sí: ocas como pastores alemanes, y más feroces si cabe. 
 
   Por cierto, es fácil confundir las enfermerías de estos hoteles con los salones de masaje, si es que no son el mismo lugar, porque al final llega una chica con bata blanca que te cura como si te acariciara y lo único que consigue es que a tu novia se le ponga una cara más larga que una película de Peter Jackson.
 
   Nota importante: a todo el que piense que es un coñazo perderse en la T4 de Barajas le tengo que decir que se monte en un avión y mire por la ventanilla cuando va a aterrizar en un aeropuerto venezolano. ¡Son dos chozas! Se le ponen a uno los pelos de punta pensando en lo lejos que ha quedado la ordenada civilización de la T4.
 
   Nos costó volver. Consuelo parecía haber nacido para el todo incluido. Estuvo callada todo el viaje de vuelta (doce horas con el viento a favor) y no se recuperó hasta que le prometí que pronto haríamos otro viaje. Desde ese momento, todo ha vuelto a ir como la seda.
 
   En fin, que aunque no llegue aún a comprender a las mujeres llevo ya el suficiente tiempo con Consuelo como para poder afirmar que lo nuestro... Bueno, que lo nuestro existe.
 
   Publicado por Félix a las 01:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 7 de noviembre
 
   Jazz moderno
 
    
 
   Consuelo me ha dado la cena. Creo que trama algo. 
 
   Ha empezado adulándome por haber preparado la cena. No he querido contradecirle contándole que me la han traído del italiano, pero ella sabe que a mí la comida se me quema, de modo que he empezado a sospechar. Luego, cuando me tenía más desarmado con tanto falso halago, ha empezado a criticar mi gusto por la música. Me ha hecho quitar el jazz del equipo de audio. No me gusta esta música moderna que pones, me ha dicho, y yo he callado al viejo Thelonius Monk, que lleva veinticinco años muerto, y me he puesto a escucharla a ella. 
 
   Después del postre, se ha sentado en el sofá y lo ha encontrado “no muy limpio”. Eso ha dicho. Quizás deberías cambiar de asistenta. Ya volvemos a las andadas, he pensado, pero el comentario ha quedado ahí, en mi mente. Yo creo que lo iba soltando todo a perdigones, esperando que algún mensaje, que a mí se me antoja obtuso e indescifrable, penetre en mi mente y me desvele las intenciones de su hermetismo femenino.  
 
   Al final, hemos hecho el amor o, mejor dicho, me lo ha hecho ella (yo estaba abstraído elucubrando sobre sus comentarios) como si no ocurriera nada. Bueno, como siempre que ella lo hace con menos de tres copas, salvo por el detalle de que cuando yo pensé estar llegando a lo mejor le he oído decir que mi dormitorio queda un poco frío con las paredes vacías, y que ella colgaría algún que otro cuadro aquí y allá. Si no me importa. 
 
   No sé si es bueno o malo, pero sí, creo que trama algo. 
 
   Publicado por Félix a las 00:11  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 8 de noviembre
 
   Suerte
 
    
 
   La Suerte y la Fortuna tienen una característica particular, y es que siempre llegan cuando no las buscas y cuando menos las necesitas. 
 
   Yo no he ligado nunca, sobre todo porque no he sabido hacerlo y cuando he salido con alguna chica en citas esporádicas y/o a ciegas ya sabes, querido maldito diario, siempre he salido mal parado. Sin embargo, la suerte es así: divergente, inversa a nuestros intereses. Cuando he necesitado una mujer a mi lado, todo me ha salido mal. Sin embargo, ahora que tengo a Consuelo, parece habérseme adherido un extraño magnetismo animal que atrae a las chicas. 
 
   Ejemplos: 
 
   Ayer (no quise dejar constancia en estas páginas), mientras compraba el periódico, noté cierta insistente mirada en la chica del quiosco, una joven de ojos verdes que sonríe a todo el mundo. Me miré el traje, por si lo llevaba sucio o mal abotonado, y ella rió. Yo le devolví la sonrisa con cara de tonto y me hizo una seña. Me acerqué y me susurró un intencionado: ¿Siempre eres tan serio y tan callado? No, no, tartamudeé. Y me largué corriendo. No hacía falta que me dijera más. 
 
   Y hace un rato ha venido lo peor: dos mujeres han preguntado por mí. Primero ha sido Joaquín, que ha estado en La Línea ultimando unos proyectos y no sé si está al tanto de mi nuevo status de divorciado-con-novia-nuevecita. Se me ha acercado y me ha preguntado si me acordaba de la chica con la que me organizó una cita a ciegas en su casa. ¿Cómo no acordarme? Me ha preguntado por ti, me ha dicho. Le he dado tu teléfono. Y poco después me ha sonado el móvil, un número desconocido, y no he querido contestar. He tardado un rato en encontrar agallas para abrir el contestador y borrar todos los mensajes. 
 
   En ello estaba cuando ha pasado una de las subdirectoras de marketing y me ha preguntado cómo estaba. Bien, bien, he respondido sin apartar los ojos del móvil. He pensado que nunca nos vemos después del trabajo, me ha sugerido a media voz, y que como yo también estoy sola pues que si te apetece algún día salir a tomar unas copas sé de un par de sitios que están muy bien. Lo peor: que esta mujer sí que está bien (en toda la extensión de la palabra) además de divorciada y en otro momento no me hubiera importado salir con ella, vamos: de cabeza, pero no ahora. 
 
   Qué mal repartido está el mundo. Sobre todo, en cuanto a oportunidades. Llegan cuando menos las necesitas. Sobre todo, ahora... con lo celosa que es Consuelo. 
 
   Publicado por Félix a las 00:02  *  Enviar un comentario
 
    
 
   


 
   
  
 



viernes 9 de noviembre
 
   Ya en serio
 
    
 
   En toda relación hay que pasar una prueba de fuego. Para unos es el descubrimiento por parte de su chica de que “existe” una exnovia; para otros, la primera vez que se enrollan o la primera semana de convivencia; en ocasiones, se trata de proyectos personales que se cruzan y chocan electrizando los ánimos; para mí no va a ser tan leve, ni tan fácil de explicar.
 
   Con Consuelo llevo poco más de un mes (he perdido la cuenta) y es más de lo que he pasado con ninguna chica que no fuera Laura, de modo que creo que se merece esa prueba de fuego.
 
   ¿Qué hace que un hombre tropiece dos veces con la misma piedra? En mi caso, mi madre. Me llamó hace un rato a la oficina con una noticia “importante”. Se casa otra de mis puñeteras primas y para mi madre es de suma importancia que yo acuda al acontecimiento (¿?). Dice que me envió una carta (no recuerdo haberle dado mi nueva dirección) y que no le he contestado. Que es de suma importancia que acuda al acontecimiento.
 
   Me he quedado de piedra porque: 1) no sé cómo decírselo a Consuelo, 2) no pienso ir con ella, y 3) sé que se va a molestar tanto si se entera como si no. 
 
   No pienso presentarles una chica como Consuelo a mis padres. ¿Por qué? No me avergüenzo de ella: es que es demasiado sexy, demasiado superficial, demasiado alta y demasiado rubia y, si llegara a beber, sí que tendría de qué avergonzarme. 
 
   Lo he comentado con mi gabinete de crisis junto a la máquina de café. Manolo el sevillano, tan cáustico como siempre, ha dicho: En toda relación hay una prueba de fuego... En ese momento, pasaba la chica del correo y ha debido oír algo porque se le ha escapado una carcajada. Yo he rezado todo lo que sabía en el siguiente segundo y doce milésimas a ver si la tierra me tragaba, pero nada. Entonces, Juan Carlos se ha puesto chulo y le ha preguntado qué pensaba. Si te gustara esa chica, ni siquiera te plantearías el dilema, ha dicho la chica del correo, tan sabia como todas las mujeres. A mí se me han puesto los pelos de punta y, por un instante fugaz y olvidable, he visto a la mujer que debe haber debajo de su uniforme amorfo de vaqueros anchos y pelo sin arreglar. La he visto en la (sincera) seguridad con la que nos ha contestado, con la que me ha mirado a los ojos y me ha dicho que no estoy enamorado. 
 
   Ahora tengo dos dudas: 1) si he de ir a la boda (solo o en compañía) y 2) si estoy realmente enamorado de Consuelo.
 
   Publicado por Félix a las 00:38  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 11 de noviembre 
 
   Dos veces en la misma piedra
 
    
 
   Quizás encontrara una respuesta a la pregunta de ayer cuando decidí llevar a Consuelo al pueblo a la boda de mi prima. Sí, sé que era un cebo indefenso para la jauría familiar y sí, si estuviera enamorado de ella, si me importara, jamás habría dejado que mi madre la conociera. Porque conozco a mi madre.
 
   Ayer sábado fue la boda. 
 
   Aunque me ocupé de llegar dos minutos antes de que empezara la ceremonia, mi peligrosa progenitora ya había puesto en guardia al 99,99% de los habitantes del pueblo sobre la llegada de mi “novia”, detalles biográficos y vida laboral incluidos, de manera que casi no tuve ni que presentársela a todos los que intentaron avasallarnos para conocer a la afortunada. 
 
   Se formó un revuelo impresionante. Todos acudían a saludarnos con cara de estupefacción. En principio, atribuí la estupefacción a mi corbata, demasiado llamativa, habida cuenta que hay modas que al pueblo no llegan, pero se trataba de Consuelo. Creo que tuvo más éxito, más palabras de felicitación y más atenciones que la misma novia de la boda. Pudo ser el impresionante vestido de femme fatale que llevaba o su escote panorámico. El caso es que todas las conocidas del pueblo que se acercaban (y mi madre conoce a todo el mundo) se permitían la libertad de opinar sobre mi novia como si fuera un caniche en un concurso canino y lo peor es que no se cortaban, que hablaban en voz tan alta que no sólo me enteraba yo sino que todo el que estuviera cerca se veía obligado a intervenir en la conversación. 
 
   A mí me parece que esta muchacha no le pega para nada. Las mujeres eran las peores. Sus comentarios iban de la comparación odiosa al desprecio pro-exclusión. La otra era más guapa, decía una. La otra era elegante; ésta es un poco ordinaria, rubia, altísima, pero más vulgar. Todo el mundo parecía conocer a mi ex, Laura, y todos la echaban curiosamente de menos. Qué bajo caen los hombres cuando les falta una mujer a su lado. Lo peor es que yo también estaba de acuerdo: tenían razón en que Laura me iba mejor y en que con ella estaba más a gusto.
 
   Huí (estuve huyendo de los círculos y de la cercanía de las conversaciones todo el día) y busqué a Consuelo. La hallé rodeada de mis tíos y primos, todos embobados en su ombligo, sí, ampliamente visible a través del escote. Ella estaba narrando por enésima vez cómo nos conocimos, cena, cogorza, sexo interruptus y vomitona incluidos. Tenía un vaso largo en la mano y un deje sospechosamente achispado en la voz, pero a aquellas alturas era ya bastante imposible averiguar cuántos cubatas llevaba tomados.
 
   La cogí del brazo y la arrastré lejos. Tenemos que salir de aquí cuanto antes, le sugerí u ordené, no recuerdo el tono, porque ya estaba bastante nervioso. 
 
   En ese momento, mi madre me secuestró con la excusa de presentarme al novio de mi recién desposada prima. Trabaja en la capital, así que a lo mejor hasta os conocéis ya. Le di la mano, le deseé todo lo bueno del mundo y otras cosas que se desean en estos casos, y llamé a Consuelo al móvil para pedirle que trajera el coche. Plan B: Huida ¡ya! 
 
   Sorprendentemente, Consuelo me hizo caso a la primera y, antes de que pudiera detenerla, apareció dándole caña al coche, intentando llegar a la plaza donde yo la esperaba a través de la calle más estrecha del pueblo. Todos, absolutamente, todos los habitantes (¿he dicho ya que todos estaban invitados a la boda?) de mi pueblo pudieron ver en directo cómo mi novia intentaba hacer pasar un bmw serie 7 por la esquina más estrecha del casco antiguo, encajando la preciosa carrocería color beige Montecarlo en el hueco. Se hizo un silencio sepulcral, solamente roto por el tintineo de alguna pieza del motor que caía al suelo con efecto retardado, rodando hacia la multitud. Después, todos hemos visto a Consuelo salir a gatas por el hueco del ya inexistente parabrisas, aterrizar en el empedrado de la plaza y dirigirse al público en general con paso titubeantemente alcohólico y un tranquilizador No se preocupen, no me ha pasado nada, seguido de unas arcadas y una forma de vomitar que jamás se había visto en ningún pueblo de aquella zona. 
 
   La grúa del seguro tardó nueve horas y media en llegar, tiempo que aprovechó mi madre para atiborrar a Consuelo de remedios caseros contra la resaca mientras me abochornaba sermoneándola acerca de la discreción en la mujer y el alcohol en las bodas. 
 
   Acabamos de volver. Así que mañana iré tarde a trabajar. He telefoneado a las secretarias y les he dicho que me voy a saltar la primera reunión y que me tengan encima de la mesa las gráficas antes de ir a comer con los clientes. Iba a acostarme, pero tenía que pararme un momento a poner mis pensamientos por escrito, ordenarlos de alguna manera porque, a pesar de la hora, Consuelo ha ido a su casa a ducharse y a recoger unas cosas, y ha prometido volver a mi apartamento con una botella de vino para una de esas “cenas sorpresa” con las que me está obsequiando últimamente cada noche.
 
   Publicado por Félix a las 22:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 13 de noviembre
 
   Entre copas
 
    
 
   Esta noche tengo un bolillón terrible y remordimientos de conciencia a partes iguales. Esta noche he metido la pata hasta el fondo y un poco más. Consuelo me ha mandado a tomar... viento fresco y ha jurado y perjurado no volver a dirigirme la palabra. Lo peor es que no ha escuchado ni una sola de mis excusas, ni siquiera prestó atención cuando le dije que la culpa no había sido mía, sino de un compañero de empresa, Manuel Bakero, que acababa de volver de Hong Kong y nos lió primero con unas tapitas, luego con unas copas... 
 
   Nunca debí dejarme liar porque en el fondo nunca me ha caído demasiado bien. Bakero es uno de esos vascos llanos que le cae bien a todo el mundo, pero yo siempre le he tenido un poco de inquina porque todavía no me explico cómo ha llegado hasta donde ha llegado en la empresa. No es que le tenga envidia. En realidad, yo odiaría tener que trabajar en Hong Kong, pero lo estaba viendo allí, pagando las copas; él, que nunca nos ha pagado nada, presumiendo del tren de vida que lleva porque sabe que ninguno de nosotros puede seguir su estela, y me ha sacado de mis casillas. Incluso ha cambiado su cacharro por un todoterreno de última generación que no le hace falta porque siempre está en el extranjero. 
 
   Y eso es lo que me da rabia de él, que presuma de todo lo que tiene porque hubo un momento en que no tenía nada. Terminó el bachillerato con becas y no hizo ninguna carrera. Nadie se explica cómo ascendió en la empresa ni cómo llegó a director de zona, pero presume de ello como si hubiera dedicado hasta el último esfuerzo de su vida en prepararse, formarse y reciclarse hasta conseguirlo.
 
   ¿Cómo puede un tío que no tiene ni una carrera llegar a director de algo? Lo dije en voz alta. Es cierto. Y aún no había bebido lo suficiente. Por suerte, el ambiente era propicio, y el hijoputa respondió, desternillándose de risa: Haciendo la pelota, ja ja, haciendo mucho la pelota. 
 
   Yo tengo una debilidad, y es que cuando estoy rodeado de amigos (aunque el grupo incluya a Bakero) y me voy llenando de Havana Club, mi percepción de la realidad se vuelve tan difusa que no distingo a mi jefe de Angelina Jolie. El resultado suele ser que pierdo la noción del tiempo, repito los mismos chistes una y otra vez y, en la mayoría de los casos, me olvido hasta de dónde vivo. El mecanismo para volver a la realidad es uno de esos grandes misterios de la vida que aún no está estudiado. En mi caso, funciona al azar: alguien pronuncia una palabra (la cual depende de la ocasión) y yo despierto como si un hipnotizador hubiera chasqueado los dedos en la punta de mi nariz. 
 
   En esta ocasión, fue Bakero. 
 
   Estaba presumiendo de los viajes que podía pagarse (él, que tiene que viajar a causa de su puesto) y de las vacaciones que se pegaba en muchas ocasiones a espaldas de su mujer. En la última convención, estaba diciendo, conocí a otra directora de zona, como yo, a la que le dabas dos cubatas y se volvía una pantera salvaje. Yo apuraba mi ron elucubrando si existirán panteras que no sean salvajes, cuando la referencia al binomio alcohol/pantera me hizo recordar que tenía una cita con Consuelo. 
 
   Miré el reloj, pero los números estaban tan borrosos que quise pensar que era temprano. En realidad, todo a mi alrededor estaba tan borroso que me dejé guiar por una luz. ¿Adónde vas?, me preguntó Joaquín con un viso de preocupación. ¿Qué hora es?, pregunté yo, con voz temblorosa. 
 
   No había terminado de oír la hora cuando ya estaba llamando al portero automático de Consuelo. No recuerdo cómo llegué hasta allí ni dónde dejé el coche (ya lo encontraré mañana o me lo encontrará la policía si está mal aparcado). Consuelo contestó al porterillo, pero fingió no escuchar mis excusas, que seguramente no entendía por lo farragoso de mi pronunciación (creo que el sexto Havana Club me había sentado mal) y se estuvo haciendo la sorda hasta eso de las once y media, cuando debió pensar que yo necesitaba algo de reposo para reflexionar y llamó a la policía para que me ayudaran a volver a casa.
 
   De esta experiencia he sacado una conclusión de lo más concluyente, que resume en dos ecuaciones todas las claves en las relaciones hombre/mujer:
 
   Si Y es igual a “Yo” y P es de “pagar”, entonces resulta que: 
 
   EB = Y x P(p)  [si ella bebe > Yo acabo Pagando el pato]
 
   O bien:
 
   YB = Y x P(p)  [si yo bebo > Yo acabo Pagando el pato]
 
   De lo cual se deduce el silogismo que establece que, siempre que me relacione con una chica, tendré yo la culpa:
 
   Yo + Chica = Y x P(p)
 
   Publicado por Félix a las 01:36  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 14 de noviembre
 
   Entre amigos
 
    
 
   El día después. Esta mañana he cometido dos nuevos y monumentales errores. 
 
   El primero, ir a trabajar con la mayor cefalea que he padecido en mi vida; el segundo, contarle a mi círculo de “amigos” lo ocurrido con Consuelo. ¿Recordáis que tenía mesa en el restaurante gallego? Pues le di plantón. Lo que me llamaron no se puede escribir en la red porque me quitarían el permiso para publicar. De todos modos, tampoco tenía argumentos para no darles la razón. 
 
   Fingí no oírles e intenté concentrarme en el trabajo, pero me fue imposible. Por fortuna, con la cara que llevaba no me fue difícil argüir una excusa para marcharme pronto a casa, más solo que nunca. 
 
   Llevo acostado desde las tres de la tarde, pero no se me quitan ni el dolor de cabeza de la resaca ni el que me produce la preocupación por saber qué estará pasando por la cabecita de Consuelo. 
 
   Publicado por Félix a las 00:23  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 16 de noviembre 
 
   Amargo perdón
 
    
 
   Como era de esperar, no me he atrevido siquiera a marcar el número de Consuelo. Pero el destino es así. Me ha hecho pasar dos días terribles y al final la muy inteligente me ha llamado. 
 
   Lo más preocupante es que se ha disculpado ella. Yo estaba intentando explicarle el compromiso de “cenar” (no iba a usar el término “ir de copas”) con el compañero de Hong Kong cuando ella me ha mandado callar y se ha puesto melosa. Se ha disculpado por haber sido tan brusca, por no abrirme, por (dijo) dejarse llevar por la ira en lugar de escuchar mis disculpas. 
 
   Yo comenzaba a sentirme bien cuando ha dicho que podíamos quedar para cenar en el gallego y así se nos olvidaba, pero ha recalcado que no puede hasta el domingo y yo le he preguntado por qué. Ah, es una tontería, ha dicho, pero es que nos vamos unas amigas y yo de despedida de soltera mañana por la tarde y no volvemos hasta el domingo. Coño, ¿dónde es la despedida de soltera? ¿No te lo he dicho? En Marbella.
 
   Seguro que me sé el viajecito de despedida porque yo lo he hecho otras veces en versión masculina. Incluirá seis horas de coche para la ida, hotel de cuatro estrellas, minibar, bares, bares de strippers (en este caso hombres, claro está), más bares, discotecas, más bares, un rato para dormir la mona, más bares, más strippers, más bares, una o dos horas de sueño y seis de coche para la vuelta, pero, claro, después de haberme perdonado como lo ha hecho, ¿cómo iba yo a decirle que no me gusta su plan de irse un fin de semana loco a Marbella? 
 
   Publicado por Félix a las 00:08  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 19 de noviembre
 
   Pasajero para Fráncfort
 
    
 
   Pasajero para Fráncfort es una novela de Agatha Christie que siempre me ha producido una sensación de desamparo, de soledad. A lo mejor es lo que me pasa con todas las novelas de espías, que me pierdo en el argumento y acabo pensando que han ganado los malos. Ahí está mi lado masculino: no he nacido para intrigas ni maquinaciones; soy demasiado simple.
 
   Bien, esta noche me he convertido en el pasajero para Fráncfort más invisible que vaya a haber jamás. 
 
   Resumiendo, he mentido. He mentido como un bellaco por instinto. ¿Sabes, querido blog, cuando uno se encuentra entre la espada y la pared (o entre el Windows y la ram en tu caso) y piensa que no tiene escapatoria? Pues así me vi yo. Y mentí. 
 
   Consuelo se presentó hace unas horas, ¡sin botella de vino!, hablándome en tono seductor y suave, con la intención de cenar en mi casa, nada de restaurante gallego, rogándome que la dejara preparar una de esas cenas que siempre nos conducen irremisiblemente a la pasión y al desenfreno. Quería hablar.
 
   Y cuando una mujer dice que quiere hablar es que quiere exponerte los temas en los que tú te has equivocado. No andaba mal encaminada. Reconozco que era yo quien se había equivocado. Por un lado, no quería darle la razón porque nuestra relación no estaba siendo todo lo plácida y excitante que deben ser las relaciones de más de una noche; pero, por otro lado, comenzó a adoctrinarme con sus dogmas de mira-que-esto-es-como-te-lo-digo-yo tendida a mi lado, desnuda y enredada a mis piernas y brazos. Con estos argumentos, era difícil rebatir sus palabras, ni siquiera recuperar la respiración para protestar, y fue entonces cuando lo soltó.
 
   Dentro de diez días es tu cumpleaños y quiero darte un regalo muy especial. Yo, en principio, creo que me puse contento. Entonces, añadió: Quiero que vivamos juntos.
 
   Sí, yo tampoco creo aún haber escuchado lo que acababa de escuchar. Añadió algo así como que era un buen momento y que se trataba de un paso lógico en nuestra relación, el Paso Siguiente. Yo me quedé mudo. Debería haber dicho que no sabía que estuviéramos en ese Punto y que, si estábamos en alguno, era en el de un aburrimiento atroz agravado por el miedo acérrimo que le estaba cogiendo yo a cada botella de vino que ella descorchaba. En cambio, lo que dije fue una mentira del tamaño de un campo de fútbol: que la empresa me había enviado a un viaje de diez días a Fráncfort para supervisar una nueva campaña de ventas. 
 
   No le ha hecho ninguna gracia. A partir de ese momento, ha fingido no darle importancia y me ha prometido que mañana me hará más ilusión su propuesta. Después, creo que hemos hecho el amor de nuevo, o me lo ha hecho ella a mí, mientras yo alucinaba con su proposición. Sé que después se ha vestido y me ha amenazado con una cena de despedida para mañana, antes de irme a Fráncfort, pero yo aún estaba mirando una esquina del ropero con la vista perdida en la nada.
 
   Hace un rato que se fue. Me he levantado y me he tomado todos los Valium que quedaban. Creo que en lugar de Fráncfort debería haberle dicho que me iba a Samoa a hacer el servicio militar, que allí dura veintitrés años. Las mujeres no saben que ya no existe la mili.
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martes 20 de noviembre
 
   Why can’t we live together
 
    
 
   Hay momentos en la vida de un hombre en los que los amigos son fundamentales. Especialmente, cuando se trata de mentir a una mujer, la solidaridad masculina se extiende hasta límites insospechados por la (en otros momentos) egoísta condición humana.
 
   Que Consuelo se haya puesto seria me ha colocado entre la espada y la pared, como ya escribí ayer, y huir, aunque sea de mentira, a Fráncfort durante diez días se me antoja un respiro demasiado breve para lo que se me viene encima. 
 
   Mis amigos del trabajo, cuando les he contado el problema, tampoco han aportado ninguna solución realmente práctica. Me han sugerido que me pegue un tiro, que les invite a unas cañas o que me olvide de la felicidad de la soltería y le proponga abierta y descabelladamente el matrimonio. Consuelo ha sido un gran consuelo (vaya aliteración más rústica), pero esto ya es pedir demasiado. Miéntele, me ha dicho el sevillano, cuéntale que eres de una religión que reprueba el matrimonio. No se me había ocurrido (aunque no sé lo quiere decir “reprobar”), pero he tenido que admitir que ya había incurrido en el pecado de la mentira. 
 
   Les conté lo de Fráncfort.
 
   ¡Muy bien! ¡Una buena excusa!, me animaron, dándome palmaditas en la espalda. Entonces, he confesado que no me sentía muy bien por haber dicho una mentira como ésa. Joaquín me ha dado la razón: ha dicho que diez días eran muy pocos. Ha habido risas, y luego Lolo me ha pasado el brazo por los hombros y me ha hablado de hombre a hombre-cagado-de-miedo. Todos los hombres mienten a sus mujeres. (Silencio de expectación entre los demás). Todos los hombres mienten a sus mujeres tres veces en la vida: la primera, cuando les dicen “Eres mi primer amor y la primera mujer con la que he estado”; la segunda, cuando les prometen “Te querré siempre a ti y sólo a ti”; y, la tercera, cuando les prometen... No le dejé seguir, a pesar de lo cual hubo muchas más risas. Todo el mundo conocía el chiste. Yo me deshice de su abrazo y me hundí en un rincón. Necesitaba soluciones.
 
   Cuando las risas se han calmado, se han acercado a mí y me han puesto un café en la mano. No te preocupes, me han dicho, rodeándome, si ella cree que estás en Fráncfort todos le diremos que estás allí. 
 
   Es en estos momentos cuando más me enorgullezco de mis amigos. Aunque cenando esta noche con Consuelo he conseguido soportar el pellizco que me atenaza el estómago y le he mentido con toda la cara dura del mundo, no tengo seguridad alguna de cómo va a salir toda esta mentira, pero ahora no puedo echarme atrás. 
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miércoles 21 de noviembre 
 
   Frankfurter
 
    
 
   He “llegado” a Fráncfort un poco más relajado, ja ja. No sé cómo va a acabar esto. Ni siquiera sé si lo he parado, pero prefiero no pensar. Hoy no escribo. Me concentro en el trabajo, que tengo que tenerlo todo listo para cuando vuelva de Fráncfort, je je je.
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jueves 22 de noviembre
 
   La ley de Murphy
 
   La mentira estaba comenzando a funcionar, o eso creía yo, porque esta mañana, mientras trabajaba inocentemente confiando en que Consuelo me imaginaba ya en Fráncfort, la muy desconsiderada se ha presentado en el edifico de mi empresa.
 
   Oficialmente, es el segundo día de mi viaje. Sólo cuarenta y ocho horas mintiendo y ya se me complican las cosas y es que, como reza la Ley de Murphy, si algo puede salir mal, saldrá mal. Sin embargo, si ella cree que estoy a dos mil kilómetros de aquí, ¿qué hacía esta mañana en mi oficina? Consuelo no suele aparecer por aquí. Ya lo hizo una vez para darme una sorpresa e irrumpió en mi despacho con un abrigo y unos tacones altísimos para darme una sorpresa. Fue un poco embarazoso, porque yo estaba en medio de una reunión con unos noruegos y ella no llevaba nada debajo del abrigo. Esto, que no es muy usual en Noruega, donde la gente suele llevar calzoncillos de cuello vuelto por eso del frío, sumado al ímpetu con que entró y se le abrió el abrigo, hizo que el traductor estuviera más de veinte minutos traduciendo preguntas llenas de interés y respuestas embarazosas mientras yo acompañaba a Consuelo a un taxi.
 
   Hoy la he visto entrar de otra manera, algo furtiva, mientras yo me escondía rápidamente en el despacho vecino, rezando en todos los idiomas para que no preguntara a una de las secretarias (se pueden confiar secretos y mentiras a los compañeros, pero la solidaridad de las mujeres camina en otro sentido). Entonces, ha ocurrido lo que menos me imaginaba. No ha ido a mi despacho. Ha entrado en el de Joaquín. Joaquín no suele echar las persianillas de su despacho, y he podido ver a través de los cristales que la recibía con mucho entusiasmo, aunque debo reseñar que la besó en las mejillas. Después, han estado charlando unos quince minutos y diecisiete segundos y se han despedido con otros dos besitos (en el segundo él no ha llegado a rozar su mejilla) y al parecer han quedado para otro día. Esto lo he deducido con algo de perspicacia y muchos libros de Agatha Christie leídos durante mi solitaria adolescencia. Bueno, y también porque él ha señalado el calendario de la pared y ha rodeado con rotulador un día de la semana que viene. 
 
   No puedo esperar para averiguar por qué se están viendo a escondidas. Porque si ella cree que estoy a dos mil kilómetros de aquí y no me ha dicho que iba a ver a Joaquín está claro que no quiere que lo sepa. ¡Pero el cabrón de Joaquín sabe que no me he ido!
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viernes 23 de noviembre
 
   Tercer día en Fráncfort
 
    
 
   No puedo esperar a la semana que viene para saber por qué vino Consuelo a ver a Joaquín en mi “ausencia”, pero tampoco puedo preguntarle a él directamente. Se me antoja tan culpable como si tuviera una pistola humeante en la mano.
 
   Hoy he tomado aún más precauciones para venir a trabajar, pero naturalmente Consuelo no ha aparecido: ya he dicho que han quedado para la semana que viene.
 
   Hace un rato, la he llamado “desde Fráncfort” y no le he sacado nada. Soy un mal interrogador o ella es muy buena mintiendo. Las dos cosas me preocupan. Luego he llamado a Joaquín y se ha presentado en mi despacho hablándome con el móvil aún en el oído. Me ha llamado gilipollas. Tío, por favor, que yo sí sé que no estás en Fráncfort, me ha dicho, y no he sabido qué responderle.
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lunes 26 de noviembre
 
   Suspicious mind
 
    
 
   El fin de semana ha ido de maravilla. Me he comprado unas botellas de Durón, Ribera del Duero Gran Reserva del 99, en la tienda de siempre, he llamado cuatro veces a los de Telepizza y me he encerrado en casa viendo películas. 
 
   Sin embargo, después de cuatro días en Fráncfort la ignorancia me consume, no me deja dormir y me hace pensar más de la cuenta. ¿Habrá algo entre Consuelo y Joaquín?
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miércoles 28 de noviembre
 
   Una cana al aire... de Fráncfort
 
    
 
   Se me acaba la paciencia, se me han acabado los Valium y mi viaje a Fráncfort no se acaba. Anoche no pude dormir y pasé hora y media buscando una farmacia donde me vendieran una pastilla, pero el que hace las listas de las farmacias de guardia siempre procura que estén cerradas todas las que están cerca de tu casa. 
 
   Mañana es el día en que Joaquín y Consuelo han quedado para verse. Yo no “vuelvo” de Alemania hasta el viernes. Sigo sin saber lo que esto significa. Estaba a punto de cambiar el billete para regresar un día antes cuando he descubierto algo que me ha dejado atónito.
 
   No ha sido nada extraordinario, sino de lo más usual, y eso es lo preocupante.
 
   La chica del correo ha llegado, como todas las mañanas, y ha dejado sobre mi mesa un buen montón de correspondencia, y, como todas las mañanas, me ha regalado un buenos días y una sonrisa. Lo curioso es que, mientras la veía alejarse, embutida como siempre en sus vaqueros gastados y en su antiestético jersey, he descubierto esa cadencia que adopta su cuerpo cuando empuja el carro del correo, ya sabes, querido diario de mis penas masculinas, ese movimiento con el que Dios dotó a una sola especie en todo el universo: la mujer. 
 
   En ese momento, una idea algo difusa cruzó por mi cabeza: proponerla para un puesto de secretaria en mi departamento. No sería mala idea tener a una persona así al lado, simpática, agradable, un buenos días cada día... Me refiero a más tiempo, no sólo al momento de dejarnos el correo. ¿Cómo sería de secretaria? Es despierta y lo cierto es que cada vez que cruzo alguna frase con ella termina arrancándome una sonrisa. He decidido hablar con el director a la primera oportunidad. La necesito de secretaria, me he dicho, aunque un segundo después me he dado cuenta de que me estaba confundiendo. La verdadera razón por la que la chica del correo se había quedado enredada en mis pensamientos era que su presencia me había excitado.
 
   No sé si pensar en esa chica se puede considerar como ponerle los cuernos a Consuelo. El caso es que he decidido no cambiar el billete. Me voy a quedar un día más en Fráncfort a ver si echo una canita al aire.
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jueves 29 de noviembre
 
   De espías, sorpresas y traiciones
 
    
 
   Se me ha acabado el Ribera del Duero y el disco de Coltrane que sonaba hace rato que terminó. No me queda otra arma con la que quitarme de la cabeza los problemas que descargarlos en el blog. Ha sido el peor día de mi vida. Después de estar una semana escondido tras un ficticio viaje de negocios, huyendo de Consuelo, maldigo cada minuto que estuve sin ella y que ahora quisiera recuperar. 
 
   O no.
 
   Me ha traicionado. No soy muy despierto en cuestiones de funcionamiento del cerebro femenino, pero no me cabe duda. La he seguido. 
 
   En realidad, la estaba esperando. Sabía que había quedado con Joaquín y he estado toda la mañana (mi penúltima mañana de “estancia” en Fráncfort) vigilándolo. Consuelo ha llegado a eso de las diez de la mañana. Joaquín la ha recibido con una amplia sonrisa, reverencia incluida, y rápidamente ha cogido primero su chaqueta y luego el ascensor, acompañado de muchas risas y algún que otro roce aparentemente inocente. No sé qué pensará la mujer de Joaquín porque él, al contrario que zafarse, se aferraba con pasión maratoniana a esa cinturita que tanto consuelo me ha dado durante este último mes y medio.
 
   Yo, ardiendo de rabia, me he enfundado la gabardina como un espía de los de las películas, me he subido los cuellos y he tomado a toda prisa el ascensor siguiente. Los he seguido por la avenida hasta la parada de taxis. Jamás creí que diría aquello, pero lo había soñado toda la vida: Rápido, siga a ese taxi.
 
   Han parado frente a una pequeña joyería de esas que tienen un maniquí detrás de la puerta. No soy más que un espía aficionado, pero no he querido entrar porque he pensado que el incógnito favorecería el esclarecimiento del misterio con mayor eficacia. El maniquí ha resultado ser un guardia de seguridad más alto que el príncipe de Asturias y no menos elegante, que se ha interesado por mis actividades con evidente curiosidad y educadas (pero no por ello menos crueles) amenazas. 
 
   Al final, he tenido que esperar en la otra acera y desde allí no he conseguido ver qué era lo que habían comprado ni si ella lo llevaba al salir, aunque supongo que desde donde los estaba vigilando era lógico no alcanzar a ver un anillo (o un brillante del tamaño que Joaquín podría pagar) y mucho menos una joya íntima como un pequeño colgante, una pareja de piercings de oro para los pezones... o algo peor.
 
   Después de esto, han echado un buen rato en un café cercano, bromeando y riendo mientras tomaban unos capuchinos. ¿Desde cuándo le gustan a Consuelo los capuchinos? Dios mío, qué poco la conozco.
 
   Necesito que alguien me ilumine y me diga qué debo hacer cuando mañana la llame para decirle que he vuelto de viaje y ella disimule y me oculte que ha estado viendo a Joaquín en mi “ausencia”.
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viernes 30 de noviembre
 
   Planes de venganza
 
    
 
   Mañana por la mañana vuelvo de Fráncfort y ni he dormido ni he echado ninguna canita al aire. 
 
   Para más inri, Consuelo me ha dicho que va a estar todo el día con una tía suya mayor que va a operarse unas verrugas. No voy a poder verla hasta el sábado, pero eso no es problema. Me da tiempo para pensar. De entrada, tengo un plan para desenmascarar a este par de dos. Voy a invitarlos a los dos a cenar en mi casa el domingo. Si ella va a estar liada todo el viernes, soy yo quien va a poner una excusa para no verla el sábado. Y el domingo, encerrona en mi casa. 
 
   Vaya par de incautos. De Consuelo, qué voy a decir, pero de Joaquín, que sabía que yo no estaba realmente en Fráncfort, me parece un error garrafal dejarse ver con ella ¡y además en nuestra planta, a diez metros de mi despacho! Sí, lo que necesito es venganza, y un plan bien trazado. Voy a poner a funcionar el Powerpoint.
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lunes 3 de diciembre
 
   La cena de los idiotas
 
    
 
   Querido blog:
 
   ¿Recuerdas aquellas noches de soledad en que tú y yo compartíamos palabras a ratos como dos viejos amigos? Bien, pues han vuelto. Estoy solo de nuevo.
 
   ¡Lo que ha ocurrido es increíble!
 
   O puede que no. Creo que era de esperar después de visto lo visto y después de que, nada más “llegar” de Fráncfort, invitara a Consuelo y a Joaquín a cenar a mi casa. Los dos aceptaron de inmediato, demasiado desprevenidos o demasiado seguros de que yo no podría sonsacarles nada en un careo de este tipo.
 
   Joaquín, naturalmente, se presentó con su mujer. Para disimular, supongo. Consuelo estuvo muy educada con ella y yo me las veía y me las deseaba para sacarles información. Consuelo, me habrás echado de menos. Podrías haber ido a mi despacho e imaginar que estaba yo allí y otras tonterías por el estilo le dije, pero nada. 
 
   La cosa se fue tornando más y más violenta, pero sólo para mí, porque los demás parecían no enterarse ni de que yo sospechaba ni de que estaba poniéndome furioso por momentos, hasta que, en un momento dado, después de acabar casi yo solo con la segunda botella de vino, lo solté.
 
   Poniéndome en pie, señalé con dedo acusador a mi chica y luego a Joaquín. Sé lo vuestro, les dije, ante la mirada atónita de su mujer. Sé que os habéis estado viendo mientras yo estaba en Fráncfort. Entonces, Joaquín ha metido la pata. Tú no has estado en Fráncfort... Sé que se ha arrepentido nada más decirlo, pero en ese momento todo ha explotado. ¿Cómo que no has estado en Fráncfort?, me ha preguntado Consuelo. Yo no he respondido. La he acusado de verse a escondidas con Joaquín, de tomar capuchinos con él en horas de trabajo, y a él, de regalarle joyas para no sé qué parte del cuerpo. La mujer de Joaquín se ha interesado algo violentamente por este particular y él ha balbuceado no sé qué cosa ininteligible. Entonces, Consuelo me ha dado una bofetada y nos hemos quedado en silencio.
 
   Un interminable minuto después, ha confesado con voz queda: Joaquín me ha ayudado a encontrar un pisacorbatas de tu equipo de fútbol. Iba a ser un regalo para tu cumpleaños, pero lo has estropeado todo. Yo no he sabido qué contestar, y he dicho algo así como: Ah, bueno, qué, oh, yo... y entonces Consuelo ha continuado: Quería que fuera un cumpleaños especial porque no te veo muy decidido con lo de vivir juntos, pero he descubierto una cosa en la que sí tienes razón: me gusta Joaquín. Es más. ¡Creo que estoy enamorada de Joaquín!
 
   Entonces lo ha besado. Consuelo ha besado a Joaquín. Como suena. Joaquín se ha dejado y su mujer le ha endosado un tortazo de película. Acto seguido, Consuelo ha respondido abofeteando con todas sus fuerzas a la mujer de Joaquín y ésta le ha devuelto el tortazo, y no sé cómo ha acabado todo, porque los he dejado allí, en mi apartamento, peleándose verbal y físicamente, y he salido a tomar el aire y a buscar una copa, que para eso vivo en una zona comercial con buenos restaurantes a un tiro de piedra y bares por todos lados; el nido perfecto para un soltero.
 
   Ahora estoy en un cibercafé. Son las tantas de la mañana y estoy escribiendo como un gilipollas mi vida de gilipollas. Ahora sí. Lo mío con Consuelo se ha acabado.
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martes 4 de diciembre
 
   Desconsolado
 
    
 
   Estoy desconsolado (del diccionario de la Real Academia: sin consuelo). Solo otra vez. 
 
   He vuelto del trabajo hecho un zombie y sigo como atontado, como si llevara un año y medio aquí, sentado delante del ordenador sin escribir ni una palabra, y es que se me han acabado los sentimientos. No hago otra cosa que no sea beber y mirar el protector de pantalla, de modo que no tengo nada que contar. Los amigos han intentado venir a buscarme, me han llamado y han insistido en que salga a tomar una copa con mil y una excusas malísimas, pero después de la cena de anoche no me apetece ver a nadie más en mi vida. 
 
   No pienso salir de casa nunca más, excepto para ir al trabajo, ni hablar con ninguna mujer nunca jamás, excepto en el trabajo. He perdonado a Joaquín, por supuesto, pero me siento tan mal (me veo tan mal) que no quiero saber nada más de nadie (ni de mí) en los próximos meses. 
 
   Me han amenazado con la cena de navidad de la empresa. Sé que será pronto, que será una buena oportunidad para fingir que es parte de mi trabajo y emborracharme para olvidar a la vez que cumplo con los jefes y con los delegados que siempre están de aquí para allá y a los que nunca veo. 
 
   He vuelto al principio de mi existencia. 
 
   Estoy des-consolado.
 
   Publicado por Félix a las 00:42  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 5 de diciembre
 
   Beber para olvidar
 
    
 
   ¿Cuántas veces se ha acabado lo mío con Consuelo? Esta historia de... “lo que sea que fuera lo nuestro” comienza a parecerme más horrible que la que viví con Laura. Por lo menos ella sólo me dejó una vez. ¿Quién me mandaría a mí meterme de nuevo en una relación?
 
   Pero ahora estoy mejor. 
 
   De acuerdo, bastante mejor. Hoy me levanté con otro ánimo y nada más llegar al trabajo invité a los amigos a salir con la excusa de que ha pasado mi cumpleaños mientras estaba en Fráncfort. ¡Joder, yo mismo estoy comenzando a creerme mis mentiras! ¡A lo mejor es verdad que no soy digno de ninguna mujer!
 
   Así que he ido con Lolo, con Joaquín, Juan Carlos, Manolo el sevillano y Ricardo a una brasería, a ponernos hasta arriba de carne asada como debieron hacer los hombres primitivos (los que ya habían descubierto el fuego, por supuesto) cuando no había hembras alrededor por las que pelearse. Creo que no se han negado porque me han visto hundido (o porque dije que pagaba yo) y han venido todos. 
 
   La brasería en cuestión no está mal, pero el dueño, el chef o como se llame el encargado es un imbécil de cuidado. No quiso reservarnos mesa. Como siempre está lleno, insistimos, llamamos varias veces, pero el tipo no se bajaba del burro: Aquí no reservamos mesa, lleguen pronto y si tienen suerte cogerán una. El sitio tiene al lado una marisquería, así que hemos quedado allí y nos hemos puesto a tomar cervezas después de avisar al maître de que queríamos una mesa al precio que fuera, pero el tiempo ha ido pasando, la cerveza ha ido corriendo y después de ponernos calentitos y de sacar de quicio al puñetero peti-maître (no he podido evitar hacer un juego de palabras: el tipo era algo maleducado) nos hemos ido a un asador que está a dos manzanas de allí. 
 
   Hemos comido mejor que bien y nos lo hemos bebido todo, literalmente, a pesar de lo cual no he conseguido siquiera coger el medio puntito que buscaba para olvidar los acontecimientos de la última semana. Mucho carne, mucho tinto y mucho chiste guarro y, al final, en vez de una cogorza lo único que me he traído a casa es un insomnio de murciélago. 
 
   Son las dos de la mañana y no se me ocurre qué más escribir. 
 
   Publicado por Félix a las 02:14  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 6 de diciembre
 
   Dos mejor que una
 
    
 
   Dicen que las desgracias no vienen solas. Me he levantado con resaca y un pitido en la cabeza. Lo malo es que el pitido era el del contestador. Laura me ha llamado para anunciarme la fecha en que debo presentarme ante el juez. Al parecer, ahora los plazos para divorciarse son mucho más cortos (no lo vendo ni lo doy: lo regalo), y nos toca.
 
   Así de simple. Apenas hace tres meses firmamos no sé qué estipulaciones y ahora viene la puntilla.
 
   Me lo he apuntado mentalmente y en un post-it. 21 de diciembre. Vaya regalito para navidad.
 
   A ver si encuentro la manera de echarme a dormir otra vez. 
 
   Publicado por Félix a las 14:02  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 7 de diciembre
 
   La tentación vive en casa
 
    
 
   Puede que parezca demasiado ingenuo para los amigos tan canallas que tengo, pero eso nos pasa a todos los hombres: no es que seamos ingenuos (todos somos unos miserables interesados y machistas), pero al lado de nuestros amigos siempre nos quedamos cortos.
 
   Para que la inminente firma del divorcio no me hunda del todo, los cabrones de mis amigos han estado toda la mañana intentando “solucionar” mi vida. Lo que necesitas es un polvo. Te conocemos bien. No es la primera vez que caes en el pozo y sabemos lo que necesitas. Esto, claro está, es más o menos un resumen, porque ellos no se cortan a la hora de dar detalles. El problema es que, como no me atrevo a salir a ligar (ni quiero: ¡sólo deseo trabajar y dormir!) se han empeñado en que intente “algo” con la impresionante colombiana que tengo de asistenta en casa. Yo me he negado, por supuesto, por muchos motivos: porque no estoy para nada, porque me encuentro mal física y moralmente, porque es muuuuuy joven, porque es muuuuuy guapa, porque trabaja para mí, porque no he hablado con ella más que para contratarla y esto último porque Lolo insistió...
 
   Al final, Joaquín ha dado con la clave para vencer mis reticencias: Por lo menos, plantéatelo como un desafío. Un desafío o una meta o un handicap que salvar. Para dar sentido a tus horas. Créeme. Yo he pasado por esto. Joaquín siempre habla desde la serenidad de la experiencia (y con terminología de golf) y, para mi desgracia, me paré a escucharle. 
 
   Rosana, mi asistenta, llegó a eso de las ocho, puntual. La había engañado diciéndole que debía pagarle en metálico porque tenía no sé qué problema para hacerle la transferencia y que tenía que ser hoy porque iba a salir de viaje durante el puente. Se presentó puntual e incauta. 
 
   Yo fingí que estaba empezando a hacer la cena, disfrazado de ese tipo de tío enrollado que gusta tanto a las treintañeras: corbata, delantal y copa de vino en la mano, pero la chica tiene veintidós años. ¿Te sirvo una? No, no, gracias. Tengo prisa. Anda, ya, mujer, sólo por celebrar que nunca nos vemos. Hace tres meses que trabajas para mí y ni siquiera te he visto un sólo día. Rosana se ruborizó, cogió la copa de tinto con manos nerviosas y yo comencé a hablar de lo que estaba cocinando, mezclando arbitrariamente en mis palabras recetas que nunca había cocinado. Ella fingió interesarse. Yo fingí seguridad paseando a su alrededor. ¿Quieres que te llene la copa? Y ella sin darse por aludida. Le he traído unas cartas que estaban en el buzón. Ah, bien, nunca miro el buzón. No te cortes, mujer, cuéntame algo de tu vida, le susurré, mientras abría una de las cartas por abrirla, fingiendo desinterés por ella, haciéndome el interesante. 
 
   Entonces, lo vi. Lo que acababa de abrir era una factura de Telefónica y, aunque sólo fingía leerla, no pude evitar que mis ojos se fueran a los números en negrita del Total. Mi mente analítica de economista cum laude se puso a trabajar frenéticamente. Fue fácil deducirlo. 441 euros de llamadas internacionales a Colombia más el 16% de IVA. Me quedé sin respiración. Miré a la chica. Ella me miró. Empecé a sentir un calor tremendo. Ella se puso colorada. Me acerqué con la factura. No voy a pagarte el sueldo, le dije, intentando parecer enfadado. Ella me miró confusa. Yo iba a mostrarle la factura justo en el momento en que ella se ponía en pie y chocamos, cayó hacia atrás sobre el sofá y yo caí encima. 
 
   Lo único que recuerdo a continuación es a aquella energúmena, gritando con su acento colombiano: Quítese de encima, guarro, quítese, mientras me daba de bofetadas a un ritmo de diez por segundo. Ya sabía yo que usted no iba a pagarme, que quería que viniera para otra cosa. Será pervertido...
 
   Entonces, me di cuenta de que le había derramado el tinto encima y de que el vino le corría escote adentro. No pude decir nada más idiota que Deberías quitarte el jersey. Me contestó con un puñetazo en el estómago. Después, consiguió salir de debajo de mí y escapó dando un portazo. Yo me dejé caer en el sofá con la factura en la mano. No sirvo ni para ligar ni para reclamar un timo de 441 euros. Me han puesto una chica en bandeja y no he sabido seducirla, me presentaron a otra y no supe llevar una relación, y eso sin hablar de mi pasado matrimonial... 
 
   Ahora voy a terminarme la botella, a olvidarme de la cena imaginaria y a tomarme una ración doble (o lo que quede) de unas pastillitas nuevas que me han dado en la farmacia para dormir a gusto al menos diez horas. 
 
   Publicado por Félix a las 23:52  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 11 de diciembre
 
   De baja
 
    
 
   Mis amigos me han rescatado. Desaparecí y me han encontrado debajo de la cama, inconsciente o dormido como un tronco (¿para qué ponerse dramáticos?) después de que cundiera la alarma al no aparecer por el despacho el lunes, faltar a dos reuniones concretadas hace semanas y no contestar al teléfono ni al móvil durante toda la mañana. 
 
   Joaquín y el sevillano se ofrecieron para acercarse a mi casa a ver si me encontraban. Lolo y Juan Carlos se le unieron. No puedo sino estarles agradecidos, pero me consta que si abandonaron sus despachos fue por tomar una cervecita en horas de trabajo y me consta que la tomaron porque la reunión con los alemanes era a las diez y a mí me encontraron a las dos menos cuarto gracias a la llave que tiene el casero. Vamos, que nadie perdió el tiempo en llamar a un cerrajero. 
 
   Creo que he estado inconsciente sesenta y tantas horas porque lo último que recuerdo es a la chica colombiana, mi asistenta Rosana, marchándose indignada con un portazo, gritando por el pasillo que ya vendría su hermano de metro noventa a cobrar, que ella no iba a volver a trabajar jamás para mí y que si la llamaba era capaz de denunciarme por acoso. Después, la cena a base de vino, las pastillitas para dormir y no recuerdo nada más. 
 
   Lo que tengo baja es la moral, le he dicho a mi jefe. De salud estoy bien. Eso le he dicho, pero se ha empeñado en que vaya a ver al médico de la empresa, y éste en que vaya al psicólogo y ya sabemos cómo son los psicólogos.
 
   Resumiendo. Ni mi jefe ni el psicólogo eran partidarios, pero, después de explicarles los Valium que me tomo para dormir y todas las botellas de Ribera del Duero que me he mamado en los malos momentos, me han dado la baja. 
 
   Publicado por Félix a las 00:27  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 11 de diciembre
 
   Me aburro
 
    
 
   Me aburro de baja. 
 
   Publicado por Félix a las 08:26  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 11 de diciembre 
 
   Sí, me aburro
 
    
 
   Me aburro.
 
   Publicado por Félix a las 11:08  *  Enviar un comentario 
 
   


 
   
  
 



martes 11 de diciembre 
 
   Me aburro más
 
    
 
   Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Me aburroooo... Me aburro.
 
   Publicado por Félix a las 15:16  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



martes 11 de diciembre 
 
   Necesito un trago
 
    
 
   Estoy aburrido. Me siento encerrado aquí. Sé que no voy a salir con nadie más, sé que mi situación emocional no se va a arreglar nunca, pero si me falta la distracción del trabajo, los malos consejos de los amigos, me voy a volver loco. ¿O el médico creía que ya lo estaba?
 
   Necesito una copa y me tomé la última botella el viernes. Lo jodido es que creo que también me tomé todas las pastillas que me quedaban y no sé cómo voy a dormir. 
 
   Publicado por Félix a las 19:20  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



miércoles 12 de diciembre  
 
   Chilaba y cachimba
 
    
 
   Sí, me acabé las pastillas durante el bajón del viernes. Todo por culpa de la colombiana. No, ya sé que no fue culpa suya. Fueron demasiadas casualidades acumuladas, una encima de otra, como una torre oscilante de sentimientos inestables y superpuestos que tenía que derrumbarse tarde o temprano. 
 
   Hace un rato estaba haciendo una fiesta, yo solo y sin alcohol. Sí. Me he puesto a abrir las cajas de la mudanza, siete meses después, y me he encontrado un montón de cedés, discos de buen rock setentero (no sólo de jazz vive el hombre) y me he puesto a escuchar música a todo volumen. No creo que mis vecinos protesten. A ellos también se les oye a través de estos tabiques de gran calidad.
 
   Estaba poniendo uno detrás de otro mis discos de M-Clan, una de las pocas bandas que ha sabido recuperar ese espíritu del rock sucio y auténtico de los 70, cuando una letra se me enrolló en la sesera y se me pasó el aburrimiento de golpe. Estaba cantando: Adiós, mundo cruel, me voy a Marruecos para nunca volver. Cambiar bisturí por chilaba y cachimba... y me di cuenta de que lo que yo necesito es un cambio: cambiar mi portátil por chilaba y cachimba, irme a un sitio así, ajeno a la civilización como la conocemos, llevar una vida más simple, con menos estrés, fumar buen hachís (aunque yo dejé de fumar cuando se me pasaron las tonterías de la adolescencia) y el día que la naturaleza llame a mi puerta, hablar con algún moro y acordar un matrimonio de conveniencia con cualquiera de sus hijas a cambio de unos camellos. 
 
   Ah, fue pensar esto y un olvidado espíritu aventurero invadió mis venas. Llevo bailando y cantando la canción cuatro horas y media, la misma canción, y cada vez que la oigo más me convenzo de que es lo que necesito. Bueno, no cuatro horas y media seguidas. A las diez he bajado al 24 horas y me he comprado un Rioja porque no les quedaba Ribera del Duero. Luego, he seguido con la fiesta. 
 
   Ahora estoy cansado de bailar. Supongo que a esta hora Diana, la chica de la agencia de viajes, debe estar dormida, pero seguro que encuentro uno de esos viajes “de último minuto” en algún sitio de internet.
 
   Lo tengo. Incluso más barato de lo que pensaba. Qué invento el low-cost. Un billete para mañana por la mañana para Marrakech. 10 euros. Sólo ida. Ni me lo pienso. Hago la maleta y cojo el coche. Lo aparco en la terminal y me alquilo uno en Marruecos para llegar lo más lejos que pueda del mundo real. Si no vuelvo, no creo que nadie lo note (y alguien pagará el parking). Si vuelvo, será porque me he rendido (y siempre puedo pagar el parking con la Visa). 
 
   Me marcho. Voy al encuentro de algo nuevo, al reencuentro conmigo mismo. Si hallo lo que busco, me quedaré allí para siempre. Por eso, piensa, querido maldito diario, que estaré viviendo una vida más acorde con la naturaleza, una vida en consonancia conmigo mismo, llena de serenidad, pero también de hachís, comida exótica y morenas guapísimas y jovencísimas. Adiós. 
 
   Publicado por Félix a las 01:59  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



jueves 13 de diciembre
 
   Un Renault 12 y un 5 estrellas
 
    
 
   Querido maldito diario: 
 
   Estoy en un hotel de lujo en Marrakech. Sí, sé que no es lo que había planeado, pero es que no me han ido las cosas nada de bien.
 
   Llegué a este país temprano, pero entre aduanas y gilipolleces, perdí cuatro horas. Luego, como a mí me gusta hacer las cosas con orden y lógica (incluso en mi nueva vida lejos de las reglas sociales) me fui directamente desde el aeropuerto al centro a buscar una inmobiliaria. Quiero una casa en un lugar en medio del desierto sin wifi ni vecinos, pensaba pedir, pero en este jodido país no hay inmobiliarias en cada calle, como en España, y cuando comenzó a hacerse de noche dejé de buscar.
 
   Iba camino de algún mirador para tirarme de cabeza cuando topé con un sitio donde vendían coches usados. Nadie puede imaginarse los modelos que es posible encontrar allí. Desde gloriosos Renault 12 hasta Mercedes 300 como los de principios de los 80. 
 
   Le eché el ojo a un Renault 12. Era un coche robusto y me trajo buenos recuerdos porque un tío mío tenía uno en el pueblo. Me puse a discutir el precio pero el vendedor sólo chapurreaba algo de español y yo no entiendo de dinares o como se llame la moneda marroquí. Entonces, saqué la cartera y le mostré un billete de 100 euros. 100 euritos, lo coges o lo dejas, le grité, a ver si me entendía, y el tipo me arrancó el billete de las manos antes de que terminara la frase. Allí lo dejé, sonriente y feliz, mientras me alejaba a toda velocidad en busca de aventuras.
 
   Al final, me he hecho 110 kilómetros intentando salir de la ciudad y no lo he conseguido. Los puñeteros indicadores de tráfico están escritos en árabe y ni esta ciudad parece tener salida ni la gente sabe indicarte. 
 
   Por suerte, justo cuando el coche comenzaba a pararse como si no le quedara gasolina, vi un hotel de cinco estrellas. Aparqué, me bajé y, Visa en mano, pedí una habitación.
 
   Y aquí estoy, trasteando en mi blog como si estuviera en casa. Mañana a primera hora preguntaré al conserje del hotel, que habla español e inglés, y saldré al Exterior, a buscar mi lugar fuera de este mundo.
 
   Publicado por Félix a las 00:42  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



viernes 14 de diciembre
 
   En el desierto
 
    
 
    
 
   Mi viejo amigo diario:
 
   Estoy donde menos te imaginas. Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo una idea muy precisa de dónde estoy. 
 
   He conducido todo el día con el sol persiguiéndome (el muy cabrón sabía que el Renault 12 no tenía aire acondicionado) por carreteras llenas de baches y curvas. No sé, si el desierto es llano y está desierto, qué motivo había para ponerle curvas a estas carreteras. Sin gps ni Tomtom, he atravesado una docena de pueblos buscando ese rincón primitivo donde vivir, ese Mundo Perdido que sé que debe existir, pero en todas las aldeas que cruzaba veía algún cartel de Coca-cola o neones apagados de Vodafone y me convencía de que no era el lugar correcto. 
 
   Llevaba más de doscientos kilómetros cuando el contador se paró. Una hora después, encontré este pueblo, por llamarlo de alguna manera, con dos calles y un par de bares (la proporción suena made in Spain, es cierto) en medio de la nada, o sea, del desierto. En el primer bar que he entrado he encontrado un ordenador encendido, he preguntado y me ha dicho un anciano en español pero con mucho acento: Cibercafé, cibercafé. Y aquí estoy, perdido como siempre, pero aquí estoy. 
 
   El día comenzó bien. Salí de Marrakech a la primera y tomé una carretera comarcal que parecía una local. El conserje del hotel me indicó en un primer momento la autopista, pero le dejé muy claro adónde quería ir y, después de mirarme de arriba a abajo, me indicó este camino y me aconsejó que llenara el depósito y que sumara unas garrafas más de gasolina por si acaso. 
 
   Por suerte le hice caso. He llegado hasta aquí y me estoy haciendo amigo de los tipos tan curiosos de este exótico “cibercafé”. No puede ser de otra forma: he tenido tanto tiempo mientras conectaban el ordenador y conseguían conectarse a internet que nos hemos hecho amigos. En principio, intenté ayudar, pero el anciano, que parecía el dueño del local, se negó. Yo le dejé hacer, pero cuando vi que daba unas palmaditas al monitor a ver si llegaba la conexión, desistí. Me senté con los lugareños y los invité a una ronda. ¿Hace una copita? Todos tomaron té. Salió barato, así que les he pagado varias rondas.
 
   Voy a preguntarles dónde puedo dormir antes de seguir. Si no hay ningún hospedaje, dormiré en el coche y saldré temprano. Voy a quedarme aquí a cenar (¿dónde voy a ir a estas horas en el desierto?) a ver qué tienen. De momento, me han prometido invitarme a probar una pipa de agua. 
 
   Publicado por Félix a las 00:10  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



domingo 16 de diciembre
 
   Tea in the Sahara
 
    
 
   Estoy de nuevo en el exótico “cibercafé” en medio del desierto, desayunándome un té moruno a las tres de la tarde. No sé dónde he estado desde el viernes por la noche. No recuerdo haber salido del café ni qué hice antes ni después. Creo que he dormido más de veinticuatro horas, pero ignoro dónde. 
 
   Me desperté con el sol en los ojos. Entraba por un ventanuco muy pequeño. La cabeza me dolía como si me hubieran golpeado. Estaba tendido sobre la manta más maloliente que haya visto jamás. Me puse en pie de golpe y salí corriendo. Me encontré entonces en una especie de cocina donde una mora y tres niños pequeños me miraban con serena curiosidad. Olía a coles y a curry, y había un cazo enorme sobre un fuego casi apagado. Busqué la puerta con la vista y salí sin despedirme. 
 
   Anduve un rato por la calle de tierra cegado por el sol hasta que tropecé con un coche aparcado. Al principio, tardé en darme cuenta de que era el Renault 12 que había comprado en Marrakech, pero fue intentar ponerlo en marcha, abrir el capó cabreado y darme cuenta de que el vendedor no me sonreía cuando salí de la tienda. ¡Se reía de mí! El motor no es sólo el motor peor cuidado que pueda existir sino que le faltan piezas como la tapa del depósito de agua y otras que no alcanzo a identificar, pero que han dejado unos cables huérfanos colgando sobre el radiador. ¿No iba a reírse? El muy hijo de puta ha hecho el negocio de su vida. 
 
   De modo que he vuelto al cibercafé. No sabía adónde ir. Voy a ver si termino de escribir esto, me acabo el té y consigo que alguien me ayude a salir de aquí.
 
   Publicado por Félix a las 14:58  *  Enviar un comentario
 
   


 
   
  
 



lunes 17 de diciembre
 
   Chilaba
 
    
 
   Me quedo a vivir en este pueblecito (cuando sepa escribir o al menos pronunciar su nombre, lo pondré aquí). Ayer dormí en una habitación que he alquilado por cinco euros la noche. Por ese precio, la mujer del alcalde me pone cama (esterilla), comida exótica y servicio doméstico. 
 
   De momento, he pasado lo que es la mañana de tertulia (a ratos en francés, a ratos gestual) con mis nuevos vecinos. Uno de ellos, que desde que llegué no se ha movido de la misma silla en el café, me ha prometido buscarme un trabajo. Creo que he entendido que es agricultor, aunque no he visto una sola planta viva (o, al menos, verde) en este paisaje. Aquí no viviría ni mi pobre planta no-carnívora. Sólo hay piedras y arena, pero él me lo ha prometido. Es un primer paso para ser libre, para llevar una vida más serena y el dinero no me importa (teniendo tan cerca un cibercafé, no creo que vaya a tener problemas para cobrar la nómina por la baja médica), así que he aceptado. ¿Qué voy a decir? 
 
   No sé si tendré agallas de llevar chilaba (¡es como travestirse!), pero me siento integrado.
 
   Cuando ya atardecía me he despertado en la silla del café, con el cuello hecho polvo y todo sudado. Me va a costar aceptar algunas condiciones de la vida en libertad, como no tener una ducha a mano. Como quiera que todos mis contertulios estaban igualmente dormidos, me he ido a estirar las piernas y a darle una vuelta al coche. Lo he cerrado y me he llevado todo lo que tenía a la habitación que he alquilado. 
 
   En estas casas no existen las llaves, de modo que después de llamar y no recibir contestación, he entrado y me he encontrado al cónclave familiar reunido: dieciséis mujeres de todas las edades. Las mayores se han tapado la cara con el hiyad en cuanto me han visto, las más jóvenes me han escaneado ávidamente con los ojos. Vaya ojazos que tienen las moras. 
 
   En cuanto tenga ocasión, he de preguntar si es cierta esa leyenda que dice que los matrimonios se negocian ofreciendo camellos a los padres a cambio de la mano de sus hijas. Suena tan machista como capitalista, pero tengo curiosidad. ¿Quién sabe? Quizás en este lugar donde nadie lee Cosmopolitan pueda encontrar a una mujer que me haga feliz y no me dé quebraderos de cabeza. 
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miércoles 19 de diciembre
 
   Y cachimba
 
    
 
   Estoy de vuelta en el mismo hotel de mi primer día en Marruecos. Me he rendido. 
 
   Esta mañana me volví a despertar con dolor de cabeza. Ahora sé que es la pipa de agua. Los cabrones de mis vecinos no han tenido consideración conmigo o no han medido mi inexperiencia con estas terribles drogas, a pesar de lo cual tengo que estarles agradecido: gracias a esto he tenido un sueño revelador. 
 
   En el sueño, mi amigo moro me buscaba por internet un trabajo para picar piedra en medio del desierto. Yo era feliz con mi horario de sol a sol porque, al volver cada noche a mi habitación alquilada, la encontraba llena de jóvenes vírgenes que bailaban para mí la danza de los siete velos sin música, muchachas todas pertenecientes a la familia de mis caseros, docenas de vírgenes que llegaban cada vez en mayor número, jóvenes de todas las edades que bailaban a mi alrededor y a las que jamás llegaba yo a tocar. En mi sueño había un momento en que el padre aparecía y daba palmadas y todas se sentaban en el suelo a ver cómo yo cenaba. Yo miraba sus rostros cubiertos por el velo y descubría que la mitad tenían los ojos negros de Laura y la otra mitad los ojos claros de Consuelo, y que eran en realidad docenas de Lauras y docenas de Consuelos. Yo gritaba y todas se quitaban los velos de la cara y allí estaban Lauras, Consuelos y además M, la cortina de humo, y la chica del gimnasio que sólo hablaba de su ex y todos mis intentos frustrados de tener una vida sentimental normal y lógica. Todas me señalaban y me obligaban a cenar, pero la comida tenía un exceso tremendo de especias y yo terminaba siempre con diarrea en medio del desierto, sin saber volver a la casa. 
 
   A eso del mediodía, después de terminarme el té, mi anciano amigo comenzó a hablarme medio en árabe y medio en francés de un trabajo. Yo le respondí en castizo castellano que no y que no. Me puse en pie, hice una reverencia y me dirigí a mi coche a ver si conseguía arrancarlo. 
 
   Después de tres horas de espera y cuatro de camino, un taxista me ha dejado en el hotel. Qué fácil es la vida con dinero y qué tontería la aventura. Volver a encontrarme con el wifi en la habitación ha sido como ver un oasis en el desierto y sé que nunca una afirmación como ésta ha tenido mayor sentido para mí. Sé que lo del sueño puede sonar estrambótico. Sin embargo, la parsimonia de los hombres que hacían vida en el café y el exceso de complacencia de las mujeres que me servían la comida me hacían sentir vergüenza, y sé que jamás me hubiera adaptado a ese “ritmo” de vida. Lo de la diarrea es real. Aún tengo que interrumpir de vez en cuando la escritura para ocuparme de ella. El camino por carretera ha sido un recorrido a plazos. 
 
   Vuelvo mañana a España. Ni siquiera lo dudo. No sé qué haré en casa otra vez. Pediré el alta y me iré a trabajar, aunque sólo sea por ver a los amigos. Sí, pediré el alta en cuanto llegue. Reharé mi vida. Tengo muchas cosas de qué ocuparme y, si me ducho y me afeito, aún tengo tiempo de presentarme dentro de dos días tengo ante el juez para firmar el divorcio y así hacer feliz a Laura.
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jueves 20 de diciembre 
 
   Buenas noches, España
 
    
 
   Acabo de llegar en taxi de la T4. Mi avión, un jodido avión de Aerolíneas Bajocoste (si me acordara del nombre los denunciaría), llegó a las 15:45, pero lo que quedaba de mis maletas no apareció en la cinta hasta las diez y cuarto de la noche. Estoy jodido. No sé para qué he vuelto, pero aquí estoy. Voy a cumplir con Laura y con el juez y voy a ver si empiezo de nuevo o me busco una forma más sedentaria de suicidarme que la de viajar por el desierto. 
 
   No voy a deshacer la maleta ni voy a cenar. Al fin y al cabo, no me queda vino. Me lo tomé todo justo antes de que el psicólogo decidiera que estoy loco y que mejor estoy de bajón en casa que en el trabajo. Buenas noches, España.
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jueves 20 de diciembre
 
   Firma y punto final
 
    
 
   He ido y he firmado. ¿Para qué pensárselo? Es mi obligación legal una vez que todo ha acabado, y tengo que tomármelo como un hombre. Firma y punto final. He ratificado que lo mío con Laura ha acabado definitivamente. Supongo que estoy preparado: que venga el divorcio y hasta el Capitán Trueno si quiere. 
 
   Me he sentido tan bien que he ido al trabajo a saludar a los amigos. Ya casi no se me notan las quemaduras solares y sabía que se alegrarían de verme, y no puedo negar que he vuelto con una energía renovada, que tenía incluso ganas de pedir el alta y ponerme a trabajar sobre la marcha, pero me ha bastado con saludarlos y sacarlos de allí para tomar unas cervezas en horas de trabajo (qué gran hobby). Sin embargo, antes de salir, he tenido un encuentro celestial. Iba diciéndoles tonterías a las secretarias, empujando a mis amigos hacia el ascensor en dirección al bar, cuando tropecé con el carrito del correo. 
 
   La chica del correo, tan seria e inescrutable como siempre, me ha sonreído y me ha dicho: Veo que te ha sentado bien el viaje. No sé si es su posición privilegiada en la empresa, yendo de un departamento a otro, lo que la hace estar tan al día de todo, pero es que desde que me dio aquel consejo (que le diera a Consuelo aquella sorpresa con los billetes de avión) veo en ella una sensibilidad que jamás había valorado en ninguna mujer. 
 
   Entonces, le he hecho una reverencia y he oído detrás de mí cómo aullaban mis amigos. La chica ha hecho como si no lo oyera, y se ha despedido con una sonrisa de “me alegra que estés de vuelta” y una frase que me ha curado de todo (he dicho t-o-d-o) lo que me ha pasado en el último año. Espero que nos veamos en la cena de la empresa. 
 
   Juro que nunca he tenido tantas ganas de ir a la jodida y odiosa cena de navidad de la empresa.
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sábado 22 de diciembre
 
   La vida que viene y va
 
    
 
   Querido blog: 
 
   Ella está durmiendo. Es verdad, aunque parezca un sueño y, dada la hora que es, no hago otra cosa más que pellizcarme para ver si es real o la fantasía onírica de un divorciado feo y solitario.
 
   La chica del correo está en la otra habitación, durmiendo en mi cama. ¿Cómo? ¿Por qué? Aún no tengo las respuestas, pero las sensaciones que me están haciendo temblar por dentro son tan distintas a las que había sentido hasta ahora con el resto de las mujeres...
 
   ¿Cómo ocurrió?
 
   Al final, decidí ir a la cena de la empresa. Se las prometía igual de aburrida y colorista que siempre: compañeros embutidos de etiqueta, empeñados en rellenarse de más comida y alcohol de la que cabía en sus trajes, atractivas (y no tan atractivas) compañeras con exceso de maquillaje y mucho, demasiado chistoso. Parece que el vernos fuera del trabajo nos produce alteraciones del comportamiento de dudoso gusto. 
 
   Hasta que llegó la chica del correo. 
 
   Venía arrebatadora. Nada de vaqueros ni cola de caballo. Llegó dentro de un espléndido vestido negro que me habría arrancado aplausos si no me hubiera quedado con la boca abierta. Negro del cuello a los pies, ni escote ni raja en la falda, pero de un tejido tan sutil que sus formas se adivinaban perfectas (¡increíblemente perfectas!) desafiando las más elementales leyes de la geometría. 
 
   Paseó su mirada por el aforo y sus ojos negros se detuvieron en los míos. Comencé a temblar, acelerándose la agitación de mis rodillas a medida que se acercaba. Seguro que dije alguna estupidez a modo de saludo, y ella rompió a reír con esa muda simpatía con la que te deja el correo encima de la mesa. Entonces, toda la seguridad que perdí el día en que Laura me dejó volvió a mí. 
 
   Le dije (sin creer que era yo el que estaba pronunciando aquellas palabras) que encontraba su vestido maravilloso y que me alegraba de encontrarla allí, en medio de tanto gañán. Ella respondió que también se alegraba de verme y me suplicó que me quedara cerca de ella toda la noche porque el resto de los compañeros la intimidaba.
 
   No quiero entrar en detalles. Sólo diré que la cena fue todo risas y sonrisas, y que hablando con ella descubrí a una mujer como no debe haber muchas. No sólo era sincera, agradable y nada superficial, sino que averigüé que no bebía, no tenía perros ni ex y, más tarde, que tenía pechos y que no necesitaba apagar la luz para hacer el amor.
 
   Hace unas horas hemos acabado en mi casa. Por iniciativa suya. 
 
   Es curioso cómo da vueltas la vida. Viene y va. Justo cuando todo parecía acabado, aparece ella, la chica del correo, atraviesa el velo de rutina que nos hace ver a todo el mundo como piezas inertes de nuestro escenario cotidiano (léase: el centro de trabajo) y alcanzo a verla sin máscaras, como persona ¡y vaya persona! Lo cierto es que la vida es injusta (siempre es injusta) y es de lo más normal que uno encuentre a su Chica Ideal (con todos los ingredientes que andaba buscando) como Consuelo y se enamore de otra que no se parece en nada. Y esto es lo que, de repente, me estaba ocurriendo.
 
   Ahora se ha quedado dormida, pero hace un rato, descansando en silencio muy cerca el uno del otro, se me ha quedado mirando y yo, observando su espléndida desnudez y la mezcla de timidez y excitación de sus ojos, no he podido evitar un comentario en voz alta. Has estado delante de mis ojos todo el tiempo y yo no te había visto. Ella ha sonreído, y se ha abrazado a mí en silencio. Luego, tomándose su tiempo, me ha susurrado algo que al principio no he entendido, pero que en el silencio de la noche ha sonado como He estado ahí, esperándote todo este tiempo, una promesa que por primera vez en mi vida no me ha asustado, no me ha hecho salir corriendo. La he abrazado más fuerte y ha fingido dormirse.
 
   Un rato después, pensando en las vueltas que ha dado mi vida desde que creía estar felizmente casado hasta esta noche, me ha dado pena Laura, que se equivocó al elegirme y que cree que se ha escapado para vivir mejor. Me ha dado pena también Consuelo, a la que no he llegado a comprender, porque ella sabía que no me convenía y lo ha aceptado. A pesar de ello, no le guardo rencor. Me dio bastante consuelo Consuelo (ja, sigo haciendo el mismo chiste idiota con esta aliteración) y al pensarlo he caído en la cuenta de que, incluso después de haberle hecho el amor, seguía sin saber el nombre de la Chica del Correo.
 
   Dolores. Me llamo Dolores, me ha dicho, no sé si porque estaba yo pensando en voz alta o porque se lo he preguntado, y un escalofrío me ha recorrido la espalda. 
 
   Haciendo una regla de tres, si Consuelo me dio consuelo (C = c), ¿qué puedo esperar de Dolores?
 
   Y me he levantado despacito, y he ido a contárselo al blog.
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   Diario de un feo recién divorciado es un proyecto de ficción que nació a partir de las anécdotas de unos amigos cuyos matrimonios se acababan de romper. El sentido del humor con el que aceptaban su destino me impulsó a comenzar a escribir. En aquel momento, no estaba inmerso en ningún proyecto complejo, acababa de terminar una novela y sólo tenía borradores para algunos cuentos cortos. Por otro lado, después de mis últimos escritos, marcados por una poética sombría o por preocupaciones sociales, necesitaba sacar algo de la ironía y del espíritu gamberro que siempre subyace dentro de mí y que he disfrutado tantas veces en las historias de escritores tan punzantes como Tom Sharpe o Gabriel Barrios Fedriani, quien en un comentario me mostró el acierto de mi personaje, que siempre resulta un filósofo por encima de las circunstancias... Mis amigos me empujaron, literalmente, regalándome cada vez más y más anécdotas, no todas ellas divertidas, animándome a crear mi Feo. Mis reuniones con ellos, algo más incivilizadas que las que aparecen en el Diario, conforman otro pilar de inspiración; sus nombres, utilizados con su permiso, llevan parejo algunos cambios de personalidad porque, en el fondo, como personajes reales llega un momento en que dejan de ser creíbles. 
 
   El blog de internet apareció delante de mí como una alternativa al diario tradicional. Me dio otro tipo de libertad creativa y pronto pude constatar el interés y la acogida de los lectores. El problema surgió cuando, tras colgar las primeras páginas del diario, muchos comenzaron a tomarse en serio lo que escribía. No sólo me llegaron mensajes de consuelo y comprensión, sino alguna que otra proposición más o menos decente que, como hombre casado, tuve que ignorar. La trama fue evolucionando, el personaje se enriqueció con experiencias y fabulaciones, y comenzó a tomar vida propia.
 
   Iniciada en abril de 2007, la experiencia sigue viva en la red en http://diariodeunfeoreciendivorciado.blogspot.com, a la espera de que una multinacional, las televisiones o alguna productora de cine muestren por la historia el mismo interés que hasta ahora han demostrado los lectores. Alguien podría convertirlo en una serie de televisión o en una comedia para el cine al estilo de Bridget Jones; pero, de momento, tengo más confianza en el efecto que un buen libro, con sus páginas llenas de sentimientos y disparates humanos a partes iguales, puede producir en el lector. Por eso, al recibir el blog sus primeras 10.000 visitas, decidí que había llegado el momento de que saliera de la soltería de internet y se plantease de forma responsable la estabilidad de convertirse en libro. Sí, en un libro de papel. Y aquí está. 
 
   No es sólo mérito del autor. A todos, gracias. 
 
    
 
    
 
   Félix Amador Gálvez
 
   En Moguer, a 22 de julio de 2007
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